괴롭다. 지금 잘 나가는 감독들도 못 나갈 땐 다 이런 대접 아니 취급을 받았으려나? 아무리 시나리오가 구리고 올드해도 그렇지 이건 너무 무례한 것 같다. 그래도 내가 영화 한 편을 극장 개봉시킨 엄연히 기성 감독인데 지난 석 달 간 석 팀장의 연락을 기다리며 바닥을 뚫고 지하까지 추락한 자존감이 이제는 흔적도 없이 녹아내리고 있다.
하지만 돈 받고 글을 써 줬는데 돈 낸 사람이 재미가 없다니 할 말이 없다. 왜 재미가 없냐고!
니가 보는 눈이 없는 거라고! 따질 수도 없는 게 그 시나리오를 읽어본 다른 사람들도 재미가 없다고 했기 때문이다. 석 달 전쯤 석 팀장에게 ‘공소시효’의 최종 각색고를 보낸 이후 하도 피드백이 없어서 다른 사람들의 반응이 궁금해 믿을 만한 지인 몇 명에게 보여줘봤는데 하나 같이 별로라고 재미없다고 했다. 올드하고 구리다고는 안 했지만.
내 잘못은 아니다.
--- p.13

나는 시나리오를 못 쓴다. 창작의 재능이 없는 것이다. 20 대에는 애써 외면했고 30 대까지는 인정하지 않고 버텼지만 40 대 중반에 다다른 이제는 인정할 수 밖에 없다. 재능이 넘치고 시나리오도 잘 썼으면 데뷔작이 그렇게까지 망하진 않았을 것이고 최소한 이 모양 이 꼴로 살고 있지는 않을 것이다. 10 년 전 데뷔와 동시에 폭망 후 지금까지 겪어 온 그 모든 수모와 험한 꼴들은 다 내가 시나리오를 못 쓰기 때문에 벌어졌다고 봐야 한다.
--- p.14

이불을 걷어 차고 한껏 기지개를 편 후 핸드폰으로 내 영화 평점과 관람평을 체크하며 하루를 시작했다. 평점과 관람평 체크는 10 년 전 데뷔와 동시에 폭망 이후 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 하는 모닝 루틴이다.
나의 데뷔작 ‘꼴리는 영화’는 10 년 전에 개봉은 했다만 극장에 제대로 걸리지도 못하고 내려갔다. 걸렸다기보다는 극장 스크린을 스쳐 지나갔다는 표현이 맞을 것이다. 말 그대로 폭망 그 자체였다. 여러 이유가 있겠지만 제작사에서 마케팅을 제대로 안 해준 탓이 크다. 입소문에도 한계가 있는 법이다. 영화를 아무리 잘 만들었더라도 뭘 알아야 보러 올 것 아닌가.
--- p.21

이렇게 갑자기 미팅 시간을 바꾼다는 얘기를 석 팀장이 아니고 기획팀 막내 양 피디가 회사 전화로 한 것도 못마땅했다. 내가 아무리 폭망 감독이라 해도 이건 예의가 아니다. 미팅 시간이 오후 2 시인 것도 불쾌했다. 4 시도 애매했는데 2 시는 애매할 것도 없다. 밥은 집에서 먹고 오거나 가서 먹으라는 얘기다. 차라리 3 시 미팅이라면 끝나고 함께 이른 저녁을 먹을 수도 있는 애매한 시간이지만 2 시면 얄짤없다.
강 대표와의 1:1 미팅을 2 시부터 보통 식당들 브레이크 타임이 끝나는 5 시까지 할 리는 없으니 밥은 사주지 않겠다는 단호한 의사 표시인 셈이다. 그냥 자기가 하는 말만 얌전히 듣고 믹스 커피 또는 티백 녹차나 한 잔 마시고 꺼지라는 얘기다.
--- p.34

“데뷔하고 10 년째 고생하고 계신 감독님이 더 잘 아시겠지만 아예 경력이 한 편도 없는 신인 감독이라면 아무도 거절할 수 없는 좋은 시나리오를 써서 훌륭한 제작자를 만나면 언젠간 데뷔 기회를 잡을 수도 있겠지만 감독님에겐 치명적인 과거가 있잖아요. 그것도 처절하게 폭망한… 제목도 한 몫 했죠. ‘꼴리는 영화’가 뭔가요? 하여간 방 대표가 나쁜 놈이에요. 제목 바꿔서 몇 푼이나 더 벌겠다고.”
애써 외면하고 있던 과거를 남의 입을 통해 들으니 더 고통스러웠다.
나도 안다. 동급이라면 폭망 감독의 시나리오보다는 신인 감독의 시나리오가 메이드 가능성이 높을 것이다. 사실은 나도 ‘꼴리는 영화’ 감독이라는 수치스러운 과거를 세탁하기 위해 개명 고민을 안 해보진 않았다. 하지만 이 좁은 바닥에서 내가 ‘꼴리는 영화’ 감독이라는 사실을 영원히 숨길 순 없을 것이고 언젠가 정체가 밝혀지면 꼴이 더 우스워질 것 같아서 참고 있었을 뿐이다.
--- p.40

인내심 테스트는 아니겠지? 듣보잡 신생 영화사 주제에 신인도 아닌 기성 감독을 불러놓고 두 시간을 기다리게 만들다니… 나중에 강 대표를 만났을 때 도저히 아무렇지도 않은 척 표정 관리를 할 자신이 없었다. 오히려 아무렇지도 않은 척하면 감독이 벨도 없다고 비웃을까 봐 일부러라도 화를 내주는 게 맞을 것 같았다.
당장 자리를 박차고 뛰쳐나가야 감독답지 않을까? 고민하고 있는데 기획팀 조재웅 피디가 노크도 없이 문을 벌컥 열고 들어오더니 오래 기다리게 해 드려서 죄송하다는 말과 함께 내가 석 달 전에 보낸 ‘공소시효’ 각색 고에 대한 A4 한 장짜리 모니터를 달랑 던져 주고 나갔다.
--- p.53

동민은 영화과 졸업 후 입봉 준비만 17 년째 중인 감독 지망생이다. 17 년이 긴 것 같아도 연출부 두어 편 하고 시나리오 공모전 대여섯 번 떨어지고 감독 계약이 성사되려다 말길 반복하고 이도 저도 안 돼서 홧김에 독립영화를 만들겠다며 영진위 제작 지원 사업 알아보고 이런 저런 준비하다 보면 금방이다. 그리고 17 년쯤 됐으면 본인도 안다. 이번 생에 감독 데뷔는 글렀다는 사실을….
--- p.61

동민은 폭망 감독보다는 감독 지망생이 낫다는 주의다. 감독 지망생에겐 미래가 있지만 폭망 감독에겐 미래가 없다는 것이다. 내가 더럽고 치사해서 못 해먹겠다고 하소연할 때마다 동민이 최 감독의 차기작은 대박 날 거니까 힘 내라는 덕담은 종종 해 주지만 내가
차기작을 못 만들 거라고 생각한다는 사실을 잘 알고 있다. 동민 역시 내가 자신의 감독 데뷔가 불가능할 거라고 생각한다는 사실을 잘 알고 있을 것이다. 우리는 그렇게 서로를 불쌍히 여기며 우정비스무리한 관계를 지속 중이다.
--- p.75

만약 연극이 끝나고 혜나가 둘이서 따로 술 한 잔 하자고 하면 어떡하지? 동민이 따라오려고 할 텐데 어떻게 따돌릴까? 술자리가 더 좋은 자리로 이어진다면 냅다 뿌리치고 일어나야 하나?
헬렐레 따라갔다가 나중에 발목 잡힐 일이 생기면 어떡하지? 감독 계약서에는 보통 법령을 위반하거나 음주운전, 마약, 사기, 성범죄, 폭행 등의 사회적 물의를 일으키면 안 된다는 조항이 있는데 술 한 잔 까지는 괜찮겠지?
--- p.108

그냥 폭망 감독으로도 충분하다. 양아치 폭망 감독으로 누군가의 기억에 남고 싶진 않다. 술 마실 때 옆에 있어 달라는 의미를 확대 해석하지 말자. 공연에 초대해 준 건 말 그대로 공연을 보러 오라는 초대일 뿐이다. 폭망 감독에게 공연 초대를 핑계로 한 그린라이트 같은 건 켜지지 않는다.
“잠깐 화장실 좀요.”
빨리 집에 가고 싶은데 마침 혜나는 화장실에 다녀오겠다며 자리에서 일어났다. 혜나가 자리로 돌아오면 바로 나가려고 카운터에 가서 계산까지 마치고 왔는데 잠시 후 생각보다 빨리 화장실에서 돌아온 혜나는 비틀거리며 내 옆 자리로 옮겨 앉더니 어깨에 천천히 머리를
기대었다.
“감독님! 저 잠깐 여기 있어도 되죠? 좀 기대고 싶어서요.”
--- p.121

하루 아침에 길바닥에서 혼잣말을 중얼거리는 마음이 아픈 동네 아저씨가 돼버렸다. 아무리 분노와 좌절이 커도 나도 모르게 혼잣말을 중얼거린 적은 없었는데 아무리 자제하려 해도 계속 혼잣말이 튀어 나왔고 이걸 어떡하나 고민 중에 한동안 잊고 지냈던 애널맨이 떠올랐다. 그래 혼잣말을 참을 수 없다면 블로그에 올려버리자!
--- p.141

“아유, 됐다. 감독 지망생이 감독님의 심정을 어찌 알겠냐.”
아픈 곳을 찔렀는지 동민은 말이 없다가 내 얼굴을 빤히 들여다보며 물었다.
“어젠 잘 들어갔냐?”
“응.”
“별일 없었지?”
“별일 있었지.”
“뭔 일?”
동민이 정색하고 물었다. 눈에 살기가 도는 게 느껴졌다.
“잤다. 어쩔래?”
--- p.166

하늘 아래 새로운 것은 없다는 말처럼 아이템이라는 건 어떻게든 겹칠 수 밖에 없다. 작정하고 표절이라고 우기면 속수무책으로 당할 수 밖에 없는 것이다. 특히나 나 같은 기성 감독은 작가 지망생들의 타겟이 되기 쉬운데 그 중에서도 구 작가처럼 10 년 넘게 한 작품만 쓴 작가 지망생에게 표절이니 뭐니 해서 잘못 걸렸다가는 두고 두고 구설에 휘말릴 수 있다.
그런 이유로 작가 지망생들의 작품 모니터는 정말 신뢰할 수 있는 사이 말고는 받지 않는 편인데 이번엔 워낙에 오랜만의 만남이라 방심해 버렸다.
--- p.193

감독 준비를 오래 하다 보니 피해 망상에 강박증까지 겹친 듯했다. 얄미워서 딱밤이라도 한 대 때려주고 싶었으나 이러는 심정을 모르는 바가 아니어서 그저 안타까울 뿐이었다. 자승이는 몇 년 전부터 모 시나리오 공모전에 출품한 시나리오가 제목과 작가 이름만 바뀐 채로 돌아다니는 꼴을 당했다고 주장해 왔다.
자승의 주장에 의하면 자신의 시나리오를 도둑질한 걸로 추정되는 모 제작자에게 전화해서 따지니 자기는 모르는 일이라며 사람 매도하지 말라고 버럭 화를 냈다고 했다. 공모전 심사과정에서 자승이의 시나리오가 유출된 듯 한데 경찰이 수사를 하지 않는 이상 진실을 알 길은 없었다.
--- p.219

“아… 저로 말씀드리자면 감독님 영화를 괜찮게 본 사람입니다. 다음 작품 얘기를 하고 싶어서 전화드렸습니다.”
자기 소개가 이상했다. 내 영화를 괜찮게 본 건 고마운데 보통 이름이나 소속을 얘기하지 않나? 어쩐지 내가 아는 누군가의 장난 전화 같았다. 만약 동민이 내 앞에 없었다면 동민이 목소리를 변조해서 장난치는 줄 알았을 것이다.
“그런데 누구세요?”
--- p.287

이제야 잘 나가는 감독들의 심정이 이해가 됐다. 이런 우쭈쭈 분위기 속에서 살아가다 보니 제정신을 유지할 수가 없는 것이다. 그러니 얼마 못 가 감이 떨어지고 접대 술에 뇌가 녹아 망가지는 거겠지. 난 잘 나가도 그렇게 되지 말아야지 각오를 다지면서도 그들이 부럽고 질투가 났다. 한 1 년 정도는 그렇게 살아도 괜찮을 것 같다.
--- p.294

나의 대답에 귀를 기울이며 자세까지 고쳐 앉는 걸 보니 자기 말고 누구에게 보여줬는지 어지간히 애간장이 타는 모양이었다. ‘가족사냥’이 그렇게 대단한 시나리오였나?
“심동민.”
잔뜩 경직되어 있던 석 팀장이 나의 대답에 쓴웃음을 지었다. 다른 잘 나가는 영화사나 프로듀서에게 보여준 게 아니라 17 년차 감독 지망생 심동민에게 보여줘서 다행이지만 그래도 담당 프로듀서인 자기에게 제일 먼저 보여주지 않아 서운한 모양이었다.
--- p.300