그렇게 조금씩, 나는 불안과 함께 살아가는 법을 배워갔다. 그것은 싸움이 아니라 대화였다. 불안을 몰아내는 것이 아니라, 그 불안 속에서도 우아하게 서 있는 연습이었다. 교단에 서면, 여전히 긴장감이 있다. 그리고 불안은 여전히 무례하지만, 나는 그 무례함 속에서도 이제 벌벌 떨지 않고 당당하게 맞서보려고 한다.
--- p.15

‘나는 반드시 일상으로 복귀할 거야. 나는 아직 부서지지 않았어. 잠시 흔들렸을 뿐이야.’ 그 이후로도 나는 여전히 불안을 느낀다. 하지만 이제는 두려워만 하지 않는다. 공황이 다시 찾아와도, 나는 그 속에서 숨을 고르고 또다시 교실을 향해 걸어간다.
--- p.23

공황을 겪으면서 나는 어느새 내 안의 작은 흔들림까지도 차분하게 안아주는 법을 배웠다.
--- p.24

나는 아직도 매일매일 두려움에 떨지만, 이제는 그 떨림 속에서 아주 가끔 미소도 지을 수 있다. 내가 다시 교실에 서 있다는 것, 그리고 나를 믿어주는 사람들이 곁에 있다는 것, 그 자체가 이미 하나의 우아한 기적이었다. 기적은 멀리 있는 것이 아니었다. 나에게도 이미 일어나고 있었다.
--- p.28

불안이 와도 괜찮다. 발이 나아가면 마음도 따라 나아간다. 집에 돌아와 신발을 벗을 때면, 마음에 쌓인 먼지가 조금은 털려 나간 듯 가벼워진다. 내일은 출근하면 후배 교사, 이은진에게 꼭 고맙다고 표현하고 그녀가 좋아하는 에이스 크래커도 교무실 책상에 놓아둘 것이다.
--- p.47

상처와 우아함은 서로 대립하는 것이 아니다. 그 상처가 있었기에, 나는 오늘의 불안 속에서도 조금 더 담담하게, 조금 더 단단하게 살아갈 수 있다는 것을 안다.
--- p.65

나의 36년간의 교직 생활은 이렇게 끝이 났지만, 나는 그날 마지막 수업을 훌륭하게 해냈다. 용감하게 선글라스를 벗고, 45분 내내 열강을 했고, 놀랍게도 섬광은 한 번도 나를 해치지 못했다. 그렇게 나의 교직 생활은 우아하게 끝이 났다.
--- p.89

“그 떨림이 바로 선생님의 손 감각이에요. 떨리지 않는 사람은 없어요. 저도 떨리거든요. 그러니 편안하게 하세요.” 그 말을 듣고 나서부터 나는 더 이상 완벽한 선을 그리려 애쓰지 않았다. 대신 내 손의 떨림을 있는 그대로 받아들였다. 그 안에 내 불안과 숨결이 함께 있었지만, 뭔지 모르게 느긋해졌다.
--- p.97

하루 다섯 번의 하늘은 나에게 다섯 번의 숨, 다섯 번의 위로, 그리고 다섯 번의 회복을 준다. 그 작은 반복이 지금의 나를 여기까지 데려왔다. 오늘도 나는 하늘을 본다. 살아내기 위해서, 그리고 조금 더 행복해지고 싶어서.
--- p.141

열 마리의 고양이는 떠났고, 사료 그릇은 텃밭 한구석에 조용히 놓여 있다. 누군가를 사랑하는 방식은 꼭 데려와야만 하는 것도, 품어야만 하는 것도 아니라는 것을 나는 이제 안다. 때로는 놓아주는 것이 가장 필요한 보호라는 걸, 나는 알게 되었다.
--- p.159

이 에세이는 지금 불안의 한가운데에 서 있는 독자에게는 작은 공감이 되기를, 이미 긴 시간을 지나온 이들에게는 조용한 위로가 되기를 바라는 마음으로 쓰였습니다.
불안 속에서도 끝내 자신을 잃지 않으려 애써온 저의 진솔한 삶의 고백이 당신의 오늘에 가만히 닿기를 바랍니다.