결혼 준비가 착착 진행되면서 보배 언니를 붙들어둘 수 있을지 모른다는 희망도 완전히 꺾이고 말았다. 언니마저 순순히 가기로 마음먹은 마당이니 이제는 돌이킬 수 없다. 그 와중에도 미영은 자신이 양일수에게 시집간다는 사실만은 받아들일 수 없었다. 아직 뾰족한 수가 도통 떠오르지 않지만, 어떻게든 그 팔자는 벗어날 것이다.
“어머니 말씀이 옳아. 일본으로 시집가면 더 잘살게 되겠지.” 보배가 한숨을 쉬며 말했다. “알게 뭐니? 내가 진짜로 그 사람을 사랑하게 될지도 몰라. 사랑이 뭔진 몰라도, 있는 거라고 믿을래.”
미영은 언니의 말을 곱씹어보았지만, 이내 사랑 따위 알 바 아니라는 결론을 내렸다. 보배 언니는 언제나 세상만사에서 밝은 면을 찾아내고 너무 빨리 자신의 팔자를 받아들이는 쪽이다.
미영은 중얼거렸다. “나는 절대 양일수를 사랑하지 않을걸.”
--- pp.51-52

아예 결혼을 안 할 수는 없을까? 김 선생님은 결혼하지 않고 혼자 산다. 읍내에서 하숙집을 드나드는 김 선생님을 본 것도 여러 번이었다. 토요일이면 선생님은 혼자 시장에 나와 학생들에게 나눠줄 연필을 사기도 했다. 보통 김 선생님 나이의 여자들에게는 대부분 남편이 있다. 하지만 선생님이 되고, 스스로 돈을 벌면 남편이 필요하지 않은지도 모른다. 새 옷처럼 꼭 필요하지 않은 것을 살 때면 아버지의 허락을 받아야 하는 어머니와 달리, 내가 원하는 것은 내 마음대로 살 수 있을지도 모른다.
--- pp.59-60

“정 씨 아저씨가 우릴 속였어. 아저씨 동생은 전기기사도 아니고, 계량기 검침원이야. 사는 데도 구질구질한 동네야.”
미영은 충격에 할 말을 잃었다. “어떡해.” 언니도, 나도 어떡하면 좋지?
“그이 이름은 하라모토야. 큰 집은커녕 방 두 개짜리 판잣집에 살아.”
“정 씨 아저씨는 몽땅 거짓말만 했네?”
“부자도 아니고, 술주정뱅이야.”
화가 나서 피가 거꾸로 솟는 것 같았다. 어머니를 속여 땅을 팔게 했다던 신 씨가 떠올랐다.
--- p.84

자그마한 희망이 보이는 것 같았다. 어떤 이름이 좋을까? 이름을 바꾸면 사람 속도 달라질까? 속이 바뀌면 좀 어때? 일본 이름을 쓰면 일본 애들의 대접도 조금은 달라질지 모른다.
“그냥 마음대로 이름을 지으면 되는 거야?”
“그럼. 어차피 신분증에는 진짜 조선 이름이 나와 있으니까, 아무도 뭐라 안 해.”
사실이다. 보배 언니와 집 근처 관청에 가서 받은 신분증에는 ‘서미영’이라는 이름이 쓰여 있다.
“어디 보자……. ‘미영’은 아름답고 용감하다는 뜻이지? 미요코 어때? 일본말로 ‘아름다운 아이’라는 뜻이야.”
썩 괜찮은 이름 같다. 아름답고 사랑받는 사람이 되고 싶으니까. 그런 이름을 갖고 있으면 다른 사람들도 미영을 그렇게 봐줄지 모른다. 용감해지는 건 다음 일이다.
--- p.115

미요코는 자신이 둘로 갈라진 것 같았다. 하라모토 말대로 겉으론 일본인 행세를 하지만, 핏줄은 여전히 조선 사람이다. 사람이 이름을 바꾸면 속도 바뀌는지 오랫동안 고민해 왔지만, 여전히 답을 찾지 못했다. 자신이 어떤 사람인지 알 수 없었고, 어느 쪽도 온전한 사람은 아닌 것만 같았다.
일본 사람 행세를 하면 할수록 어린 시절 자신의 모습과 고향 맹정리의 기억은 사라져갔다. 거울 앞에 서서 고개를 이리저리 돌리며 자기 모습을 살피다 보면 얼굴의 윤곽마저 희미해져 가는 듯했다. 다른 사람의 눈에는 얼핏 일본 사람처럼 보이는지 몰라도, 미영이 보기에는 뭔가가 빠져 있는 것 같았다. 마음속에 남아 있는 고향집과 어머니, 그리고 오디나무 가지 위에 앉은 어린 미영 때문일까? 달라진 겉모습 아래에는 과거의 그림자가 여전히 어른거렸다.
--- p.121

미요코는 성경책을 조심스럽게 받아들었다. 성경책을 갖게 된 건 처음이다. 누군가에게 빌려서 읽어본 적도 없었다. 목사인 혜원의 아버지가 설교하는 동안 성경책을 소중히 끌어안고 있던 모습이 떠올랐다. 집에 돌아와 성경책을 펴보니 일본어와 한글이 나란히 쓰여 있었다. 미요코는 일본어로 성경을 베껴 적으며 일본어 공부에 박차를 가했다. 하나님은 결코 나를 버리거나 떠나지 않을 것이고, 그 사랑은 변치 않으며, 언제나 나를 보호하고 이끌어준다는 문장을, 조용히 앉아서 읽고 또 읽었다.
하지만 어떤 질문들은 여전히 머릿속을 떠나지 않았다. 왜 하나님은 다른 사람을 괴롭히는 이를 그냥 두시는 걸까? 조선인이라는 이유만으로 나를 괴롭히는 아이들을 왜 그냥 두시는 걸까?
--- pp.125-126

1931년 만주 침공 이후에는 만주에 일본군 정부가 들어섰다는 것도 알게 되었다. 일본은 조선뿐 아니라 중국에까지 손을 뻗고 있었는데, 만주에 ‘만추쿠오’라는 일본식 이름을 붙인 뒤 만주를 조선처럼 다스리려 하고 있었다.
미요코는 만주 이야기를 들을 때마다 복희 언니가 떠올랐다. 일본의 탐욕과 군국주의는 이미 너무나 많은 사람을 회복할 수 없이 망가뜨렸는데, 그 끝이 보이지 않았다.
백작의 집에 사는 동안 미요코의 가슴속에서 잠자고 있던 무언가가 깨어났다. 이쪽 세계의 삶은 풍요롭다. 음식이 남아돌고, 여흥과 부가 넘친다. 고향에 계신 어머니는 무서운 병을 앓으며 끼니 걱정을 하는데, 이곳에선 모두가 즐겁고 건강하다.
--- p.146

호준과 함께 있으면 스스로를 너무 의식하게 된다. 지금까지는 외로워도 혼자서도 잘 지내왔는데……. 이미 너무 많은 이야기를 시시콜콜 해버렸고, 너무 많이 웃어버렸다.
나가노와의 일 이후, 미요코는 조선 사람이라는 사실을 어떻게든 숨겨야 한다고 굳게 믿어왔다. 그때 받은 마음의 상처에는 이미 딱지가 앉았지만, 딱지는 언제든 뜯겨나갈 수 있고 상처는 언제든 덧날 수 있다. 호준이 나타난 뒤로 미요코는 그 상처를 새삼스럽게 들여다보았다. 일본인 행세를 하기로 한 것, 사랑을 포기하기로 한 것. 누군가에게 마음을 열었다가는 상처받을 일뿐이라고 생각했는데 어째서 이렇게 호준이 신경이 쓰이는 걸까?
--- p.163

“신분증도 외국인만 발급받아야 하죠. 목적이 감시라서 그렇습니다. 조선인이라면 응당 부모님이 주신 이름을 쓰고 싶은 법인데 왜 일본 이름을 써야 합니까? 우리도 인간다운 대접을 받아야죠.” 호준이 힘주어 말했다.
미요코에게도 바로 그 외국인 신분증이 있고, 바로 그 일본인 행세를 하고 있다. 호준은 두 세상의 경계선에서 아슬아슬하게 살아가고 있는 미요코를 분명한 한쪽으로 끌어들이고 있었다.
자기 자신을 속이지 않고 살아가는 삶으로. 미요코도 실은 호준처럼 살고 싶었다.
--- pp.184-185

미요코는 앞으로 펼쳐질 삶을 그려보려 애를 썼다. 혼자서 천천히 걸어가는 여자의 뒷모습이 처음에는 흐릿해 보이지만, 점차 또렷해진다.
관계란 애초에 부서지기 쉽다. 호준을 잃는 고통을 도저히 감당할 수 없을 것 같았지만, 어쩌면 이별이란 그렇게까지 대단한 일이 아닐지도 모른다. 아예 만나지 않았다면 더 좋았을 인연인지도 모른다. 앞으로 미요코의 인생에 강변을 따라 누군가와 나란히 걸을 일 같은 건 더 이상 없을 것이다. 풀을 뽑아 누군가의 윗옷 안으로 들어가게 던지는 장난 같은 것도 더 이상 치지 않을 것이다. 미요코의 손금이 그리는 미래에는 사랑도, 남자도 없다. 반드시 그렇게 되도록 할 것이다.
--- pp.204-205

아기에게 나쁜 일이 생기면 어쩌지? 어머니의 창백한 얼굴이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 딸들을 먹고살게 하겠다고 모조리 멀리 보내려고 고집부리던 절박한 모습이 이제는 어느 정도 이해가 간다. 하지만 미요코는 그렇게 살고 싶지 않았다.
한번은 미요코가 일하는 병원에 임산부가 탈수로 의식을 잃고 실려 온 적이 있었다. 보호자로 따라온 친구 말로는 아기를 유산시킨다는 독초를 먹었다고 했다. 아기를 없애기 위해 더 끔찍한 방법을 쓰는 여자들도 있으니 그만하길 천만다행이었지만, 그렇다고 해도 그 여자는 목숨을 걸고 그런 짓을 벌인 셈이다. 미요코는 몸서리를 쳤다. 마음속 한구석에는 아이가 저절로 없어졌으면 하는 마음도 있었지만, 제 손으로 자신과 아기의 목숨을 위험에 빠뜨릴 자신은 도저히 없었다. 그러다가 죽을 뻔한 여자들과 실제로 죽은 여자들을 병원에서 너무 많이 보았다.
--- p.230

“책을 좀 사야 하지만, 공부하면서 시간제 간호사 보조 일을 구해서 살림에 보탤게요.”
“우리가 돈을 대줘야 하는 게 아니라면 상관없다.” 시어머니가 잘라 말하고는 입을 꾹 다물었다.
“책은 제가 모아둔 돈으로 살 수 있어요.” 호준이 생전에 신문사 일로 번 돈을 가져다주기도 했고, 언젠가 고향에 돌아갈 때 여비로 쓰려고 모아둔 돈도 조금 있었다. “그래도 코짱은 당분간 좀 봐주셔야 할 것 같아요.” 미요코는 손을 뻗어 아들의 뺨을 어루만졌다. 아기를 두고 일을 나갈 생각을 하니 벌써 눈에 밟혔다.
“내 손주는 당연히 내가 봐야지.” 할머니가 아기를 안아 올려서 등을 두들기자, 아기가 크게 트림했다.
아기를 더 봐달라는 부탁에 시어머니는 오히려 기뻐하는 것 같았다. 시어머니에게 사랑이란 가까이 두고 어마어마한 애정을 퍼붓는 것이었다. 미요코가 경험한 어머니의 사랑은 달랐다. 어머니는 농사를 짓고 하숙집을 운영해서 돈을 벌었고, 그 돈으로 세 자매를 먹여살렸다. 물론 아들과 더 많은 시간을 보내고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 미요코가 보고 배운 부모의 사랑은 곧 열심히 일하는 것이었다.