같은 상황, 같은 노력이어도 어떤 태도로 매듭짓느냐에 따라 그 의미는 달라진다. 도중에 포기하면 그저 중단된 경험으로 남지만, 끝까지 책임지면 적어도 스스로에게 설명할 수 있는 시간이 된다. 내가 할 수 있는 최선을 다하는 것까지가 나의 몫, 그다음의 평가는 하늘의 영역이다.
--- p.47

내가 좋아하는 임상아의 노래 〈뮤지컬〉 가사처럼, 내 삶을 내 맘대로 살겠다는 선언은 곧 ‘내 인생에 대한 모든 결과에 책임을 지겠다’는 각오와 같다. 책임 없는 자유는 방종일 뿐이지만, 책임을 동반한 자유는 내 인생의 주인으로 사는 가장 확실한 열쇠다. 그래서 나는 이제 망설이지 않는다. 더는 여러 가능성과 조건을 가늠하고 저울질하며 고되게 고민하지도 않는다. 그저 내가 선택한 결과에 기꺼이 ‘책임’지겠다고 마음먹는다.
--- p.66

누군가가 “회당 출연료 3만 원을 받으면서 어떻게 무대에 서?”라고 말할지도 모르겠다. 하지만 나에게 숫자는 중요하지 않았다. 그곳에는 무대가 있고, 조명이 있고, 관객이 있었다. 박수가 있고, 환호가 있고, 웃음이 있었다. 그거면 충분했다. 그것들은 내가 살아 있다고 느끼게 만들어주었다. 그 순간만큰의 나는 세상에서 가장 행복한 사람이었다.
--- p.73

부당한 대우에 목소리를 내다가 관계가 틀어진 적도 있고, 이해하기 어려운 처사에 반박했다가 된통 욕을 먹은 적도 있다. 누군가에게 나는 ‘다루기 힘든 사람’이자 ‘자기주장이 강한 사람’이었을 것이다. 하지만 내 입장에서 그 시간들은 내가 나를 구해낸 과정이었고 더 나은 곳으로
데려가겠다는 다짐이었다.
--- p.93

삶이 빡빡하고 마음에 여유가 없을수록 다른 사람에게 각박하게 굴기 마련이다. 이럴 때일수록 우리는 상대를 진심으로 대해야 한다. 이타심은 당장은 손해 보는 것 같아도 반드시 긍정적인 변화를 불러온다. 때로는 남을 위하는 마음이 예상치 못한 행운을 불러오기도 한다. 나의 진심을 보여주고 타인의 진심을 알아주는 일을 망설이지 말자. 당신이 세상을 계산기 없이 대할 때, 세상은 당신에게 숫자로 환산할 수 없는 진짜 결과들을 선물해줄 것이다.
--- p.100

아버지는 대책 없이 사표를 던지고 돌아온 딸을 나무라지 않으셨다. 오히려 스스로를 지켜낸 것이라고 해주셨다. 아무것도 아닌 사람이라고 주눅 들어 있는 나를 아무거나 다 될 수 있는 사람이라고 치켜세워주셨다. 가만히 듣고 보니 맞는 말이었다. 아무것도 아니라는 건, 아무거나 다 될 수 있는 상태였다. 관점을 바꾸니 나의 가능성이 무궁무진해 보였다. 다시 뭐라도 할 수 있겠다는 용기가 생겼다.
--- p.106

혼자 여행을 한다는 것의 대체 불가능한 장점은 스스로를 돌아볼 기회가 매 순간 주어진다는 것이다. 많은 사람이 자신을 잘 안다고 생각하지만, 낯선 환경과 경험을 마주하게 되면 미처 알지 못했던 자신의 모습을 새롭게 발견할 때가 많다.
--- p.124

때때로 인생이 벅차다는 느낌이 든다. 나는 아직도 과거 어느 순간에 멈춰 있는데 세상은 나를 기다려주지 않고 혼자서만 앞서 달아나는 것 같다. 예전에는 사람들이 어떻게 내 나이에 결혼을 하고, 아이를 낳고, 부모가 되었는지 도무지 모르겠다. 나는 아직 스스로를 감당하는 일만으로도 벅찬데 말이다. 그런데 사회는 끊임없이 묻는다. 언제 자리를 잡을 건지, 언제 제대로 된 짝을 찾아 결혼할 건지, 언제 아이를 낳아 나라에 이바지할 건지. 그 질문들 앞에서 나는 늘 꿀먹은 벙어리가 된다. 대답을 회피해서가 아니라, 나 역시 그 해답을 간절히 찾고 있기 때문이다.
--- p.148

매사가 그런 것 같다. 내 앞길이 항상 꽃길일 수 없고, 심지어 가시밭길일 수도 있지만, 내가 무너지지 않도록 옆에서 손을 잡아주는 이가 있다면 어떻게든 앞으로 나아갈 수 있다. 손해 본 것, 잃은 것에만 집중한다면 나의 여행은 하염없이 실패한 경험으로 남을 것이다. 반대로 존과 에일린, 셰인, 아흐메드 같은 사람들의 호의에 주목한다면 이번 여행은 믿기지 않을 정도로 따뜻한 기억으로 내 안에 남을 것이다.
--- p.166

어른이 된다는 건 때로는 밋밋하게 느껴진다. 이전처럼 쉽게 설레거나 크게 흔들릴 일이 줄어든다는 건, 삶이 덜 자극적으로 변한다는 뜻이기도 하니까. 하지만 이 변화를 있는 그대로 받아들이고 나니, 마음에는 오히려 차분한 평온이 자리 잡았다. 어떤 상황에서도 한 발짝 물러서서 바라보고, 감정에 휩쓸리지 않고 판단할 수 있는 여유가 생겼다. 대상에 대해 미리 기대하기보다, 있는 그대로 받아들이는 법을 조금씩 배우게 된 것이다. 나에게는 그것이 성숙에 가까워지는 과정처럼 느껴졌다.