영화가 끝난 뒤에도, 이야기는 계속된다.
여기는 풍진동 시네마 천국, ‘은하극장’입니다.

『풍진동 시네마 천국』은 삶과 죽음, 사람과 사랑을 영화라는 축을 통해 풀어낸다. 팬데믹 시기의 서울 변두리 ‘풍진동’에 새로 문을 연 소규모 단관 극장. 극장을 찾는 인물들은 얼핏 각자의 세계에 고립된 듯하지만, 우연한 친절과 미세한 연결을 통해 조금씩 타인의 삶 안으로 스며든다.

소설은 극적인 사건보다 인물 내면의 움직임에 집중한다. 영화 장면을 떠올리듯 차분하게 이어지는 문장들은 독자로 하여금 장면과 감정을 동시에 ‘보게’ 만든다. 등장인물이 떠올리는 영화, 음악, 대사는 단순한 인용을 넘어 인물의 세계관과 감정 상태를 드러내는 장치로 기능한다.

고독한 시대의 영화관, 그리고 사람들
우리는 어떻게 타인의 삶을 존중하면서도 연결될 수 있을까?

『풍진동 시네마 천국』의 중심에는 48석짜리 소극장 ‘은하극장’이 있다. 관객이 한 명도 없어도 영사기는 멈추지 않아야 한다는 극장주의 말처럼, 소설은 아무도 보지 않는 것처럼 보이는 삶의 순간들을 끝까지 비춘다.

극장 매니저 ‘하루’는 의대 휴학생으로, 팬데믹 이전부터 이미 세상과 거리를 둔 채 살아온 인물이다. 영화광이지만 영화의 해피엔딩을 믿지 않으며 삶에 대해 냉소적이다. 은하극장의 유일한 직원이 되면서 극장을 찾는 사람들을 만나게 되면서 서서히 외딴섬 같은 삶에서 벗어나기 시작한다.

은하극장 맞은편, ‘폴란드 세탁소’ 주인 ‘영원’은 하루가 처음 풍진동에 도착하던 날 하루를 도와준 인물이다. 말수가 적고 감정을 드러내지 않지만, 음악과 영화에 깊은 애정을 가졌다. 과거 영화감독으로 데뷔했으나 작품은 세상에 나오지 못했고, 이후 모든 것을 접은 채 세탁소를 운영하며 살아간다. 영원은 “좋은 건 다시 오지 않는다”라는 생각으로 삶에 큰 기대를 두지 않고 살아가지만, 일상적인 친절과 묵묵한 선택들은 주변 인물들에게 작지 않은 변화를 일으킨다.

풍진동에 이사 온 전직 증권사 펀드매니저 ‘경수’는 스스로를 ‘프로 백수’라 칭한다. 영상 편집 재능을 활용해 동네 가게를 홍보해주고 대가로 식사권을 받는 방식으로 삶을 살아간다. 말이 많고 가볍게 보이지만, 타인의 고독을 눈치채고 거리를 조율할 줄 아는 인물로, 사람들 사이의 완충 지대이자, 생활 감각을 부여하는 역할을 한다.

등장인물들은 모두 저마다의 이유로 세상과 어느 정도 거리를 둔 채 살아간다. 작품은 이들의 모습을 미화하지 않고 솔직하게 보여주는 방식을 통해 독자들에게 질문을 던진다. “우리는 어떻게 타인의 삶을 존중하면서도 연결될 수 있을까?”

영화적 문장, 문학적 사유
책장을 덮은 후에도 오래도록 남는 여운

『풍진동 시네마 천국』에는 수많은 영화가 등장한다. 고전과 현대를 넘나드는 영화적 참조는 시네필 취향을 저격하기 위한 장치가 아니라, 인물들이 세계를 이해하는 방식 그 자체다. 덕분에 작품은 영화를 사랑하는 독자에게는 깊은 공명을, 일반 소설 독자에게는 영화적 사유를 더한 서사적 만족을 제공한다. 특히 삶과 죽음, 사람과 사랑이라는 주제는 감상적이지 않으면서도 끝내 독자의 마음을 비켜가지 않는다.

불 꺼진 극장 안에서 혼자 영화를 보고 난 뒤처럼, 책장을 덮은 후에도 쉽게 끝나지 않는 이야기, 『풍진동 시네마 천국』이 바로 그런 이야기다.

작가의 말

두 번째 소설을 쓰면 무슨 이야기를 할까? 서로 논의를 했지만 사실 논의랄 것도 없었다. 이미 각자가 하고 싶은 이야기가 무엇인지는 알고 있었다. 말로는 영화 이야기를 하자 했고 극장이 중심이 되면 좋겠다고 했지만 결국 하고 싶은 이야기는
사람들의 이야기였다. 정확히 말하면 우리를 그럼에도 불구하고 살아가게 만드는, 어디에나 있는 사랑 이야기 말이다.
― 임진평 「작가의 말」 중에서

음악도 영화도 취향이 비슷한 임진평 작가와 두 번째 작업을 함께하며 이런 말을 가장 많이 나눴다. ‘이 책은 사랑에 관한 이야기’라고. 어떤 형태로든 존재하는 사랑과 그로 인해 연대하는 사람들에 관한 이야기라고.
― 고희은 「작가의 말」 중에서