카메라를 들고 건축의 공간에 처음 발을 들였을 때, 나는 단순히 건축물을 찍는 사람이 되려 했다. 그러나 시간이 흐르며 깨달았다. 건축사진은 건축물을 기록하는 일이 아니라, 그 건축물을 만들어낸 사람의 시간과 의지를 기록하는 일이라는 것을.
---p.7

사람의 눈은 최고 성능을 갖춘 렌즈와도 같다.
넓게 바라볼 수도, 깊게 바라볼 수도 있다.
---p.84

몇 개월 동안 무거운 카메라 가방을 들고 다녔고, 대표가 사진을 촬영할 때 움직임을 유심히 보았다. 거의 모든 걸 어깨너머로 배웠다. ‘왜 이렇게 움직이는 걸까?’ 관찰하며 그다음에 어떻게 움직일지 동선을 체크하였다. 반복해서 카메라를 꺼내 살펴보다 보니, 모든 게 익숙해졌다. 어느새 미리 눈치껏 준비하는 수준에 이르게 되었다.
---p.138

그런데 나는 그 만남을 거절했다. 지금도 갖고 있는 생각이지만, 그때 나는 이렇게 생각했다. 나는 오퍼레이터operator가 아니고 크리에이터creator이다. 그래서 나는 선생님의 건축을 나의 시각으로 먼저 들여다보고, 판단하고, 그렇게 사진을 만들어서 선생님에게 보여드리고 싶다고 말씀드렸다. 인정받아보고 싶었던 것 같다. 아마 이타미 선생님은 나를 ‘당찬 놈’이라고 생각하셨을 것 같다. 그래도 나의 이야기에 궁금증이 생기셨는지 좋다고, 알겠다고 하셨다. 그렇게 나는 이타미 준 선생님과 작업한 첫 한국인 사진가가 되었다.
---p.146

2006년 〈공간〉 1월호 표지에 실린, 눈밭의 석미술관 사진을 받아보신 이타미 선생님이 눈물을 흘리시며 이렇게 말씀하셨다고 한다. 건축가인 나도 상상하지 못한 장면인데, 부탁도 하지 않았는데 왜 거기 가서 그걸 찍었냐고. 그리고 덧붙이셨다고 한다. 우리가 뭔가 연결된 것 아니겠냐고.
---p.150

카메라에 담기 전에, 사람을 대하듯 피사체인 건축물에 다가가야 한다. 살아 있는 피사체로서 건축물과 대화하는 것은 사진 작업의 모든 것이라고 할 수도 있다. 바로 카메라를 들이대는 경우는 거의 없다. 건축가가 어떤 의도로 설계했는지 혼자 곰곰이 생각하는 시간이 길다. 카메라 없이 건축물을 찾아가는 경우도 많다. 건축물 사용자에게는 어떤 느낌인지 직접 체험해보는 것도 중요하다. 정답은 없지만, 온몸으로 건축물을 알고 싶어 한다.
---p.156

벽을 자세히 보면 층층이 나뉜 지층 같은 흔적이 있다. 이게 춤토어가 한 달에 한 번씩 이곳을 찾아와 농부들과 함께 거푸집을 올린 흔적이다. 농사일을 하는 사람들이라 자주 모이기 어려웠다. 한 달에 한 번 만나 그만큼씩 올리고, 다음 달에 또 올리고. 스물두 번인가 스물네 번, 그렇게 2년이 넘는 시간에 걸쳐 완성된 건물이다. 나는 그게 결코 우연이 아니라고 생각했다.
---p.186

내게 꿈이 있다면, 새로운 작업에 대한 것이다. 강렬하고 아름다운 건축물을 찍고 싶은 욕망만큼이나 새로운 경험에 대한 욕망도 커져간다. 체력은 시간이 지나면 자연스럽게 약해지겠지. 그러나 아름다운 것은 어디에든 숨어 있고, 그것을 찾아내는 건 내 몫이다. 무릎을 꿇어야 볼 수 있는 것들을 찾아내고 싶다.
---p.193