어르신들과 시간을 보내다 보니 점점 정이 들었다. 마치 우리 할머니, 우리 엄마 아빠를 대하는 느낌이었다. 어르신들 안부는 물론이고 지난 명절에 왔다 간 손주들 안부, 마당에서 키우는 강아지 안부, 고장 난 냉장고 안부까지 묻게 되었다. 어르신들도 새파랗게 젊은 물리치료사를 손녀처럼 대해 주셨다. 오일장이 서는 날이면 과일, 뻥튀기, 순대, 붕어빵 같은 주전부리도 사다 주시고 집에서 직접 만든 각종 전이며, 찐옥수수, 찐고구마, 찐밤도 가져다주셨다. 물리치료를 하는 동안 어르신들이 건넨 간식으로 배를 두둑이 채우고 함께 수다를 떠는 것이 일상이었다. 그러다 보니 어느새 넉살이 늘고 뱃살은 더 늘었다.
--- 「정겨운 의원의 정겨운 사람들」 중에서

“근데 그 아들은 어쩌다 바람이 났대? 누구랑 바람이 난 거래?”
“그게 어떻게 된 거냐면…….”
두 할머니의 목소리가 점점 커진다. 대화 내용이 물리치료실 전체에 울려 퍼진다.
두 분은 병원 근처에 사는 친한 이웃이다. 평소 함께 물리치료실에 와서 바로 옆 베드에 나란히 자리를 잡는다. 그리고 핫팩을 깔고 누운 채 수다 삼매경에 빠진다. 동네에서 일어난 온갖 시시콜콜한 소식이 이어진다. 그런데 이번 소식은 무려 바람 이야기. 안 그래도 귀가 솔깃해지는 소재인데 마침 일이 조금 한가한 시간이라 두 분의 대화가 더욱 쏙쏙 귀에 들어왔다.
--- 「우리 동네 사랑방, 물리치료실」 중에서

브래드 씨는 재활을 위해 적어도 두 달은 물리치료실을 다녀야 하는 상황. 말이 전혀 통하지 않는 환자를 데리고 복잡한 재활 과정을 두 달이나 진행해야 한다니. 물리치료사들 사이에 긴장이 감돌았다.
그때 실장님이 내 등을 슬쩍 밀며 눈짓을 했다.
“왜요, 실장님?”
“남 선생이 브래드 씨를 맡아서 해.”
“네? 제가요?”
“우리 중에 제일 젊은 남 선생이 영어가 가장 낫지 않겠어?”
부실장님은 웃는 얼굴로 사근사근 말하지만 내 등을 떠미는 손길은 단호했다.
--- 「헬로, 브래드 씨」 중에서

다시 할아버지의 다리를 잡았다. 그 순간.
“아이쿠!”
나는 바닥에 엉덩방아를 찧었다. 할아버지의 발길질에 뒤로 밀리며 넘어진 것이다. 내가 가져온 치료 기기까지 덩달아 밀려서 입원실 한쪽으로 굴러갔다.
“저런, 어떡해! 물리치료사님, 괜찮아요?”
간병사님이 나를 부축했다. 엉덩이가 얼얼하긴 했지만 다행히 다친 것 같지는 않았다. 속상함이나 억울함보다도 황당함이 밀려왔다. 할아버지는 퇴행성 관절염을 오래 앓고 있어서 무릎이 많이 뻣뻣하다. 다리 운동을 하는 것도 그 때문이다. 그런데 저렇게 다리를 번쩍번쩍 들어 올리다니.
“아니, 할아버지! 물리치료사님이 넘어졌잖아요. 큰일 나면 어쩌려고 그래요.”
“저리 가라고! XXX야, 내가 저리 가라고 했지!”
간병사님이 할아버지를 나무랐지만 돌아오는 것은 욕설뿐. 하기야, 항의가 통하는 환자라면 애초에 발길질을 했겠나.
--- 「욕쟁이 할아버지의 두 모습」 중에서

“우리 전부 다른 병원으로 가면 언제 또 만나려나.”
“만나긴 뭘 만나. 내가 저기 위로 먼저 가 있을 테니까 천천히 따라와. 저 위에서 보드라고.”
“그려. 내가 따라갈게.”
분위기는 화기애애한데 어째 이야기가 슬프게 흘러간다. 옆에서 듣던 나와 실장님이 “아이, 저기 위로 가긴 어딜 가신다고 그래요” 하고 말려 보지만 어르신들은 오히려 쿨하게 하하 웃어 버린다. 긴 인생 동안 숱한 만남과 이별을 겪으며 내공을 다진 분들만이 나눌 수 있는 이야기일 것이다.
--- 「저 위에서 보드라고」 중에서

사실 언니 정도면 그나마 나은 호칭이었다. ‘아가씨’라고 불리는가 하면, 심지어 ‘아줌마’라고 불리기도 한다. 대학 동기들이 모이면 호칭을 가지고 똑같은 고충을 토로했다. 병원의 규모가 크든 작든 호칭 문제는 마찬가지였다. 물리치료사라는 직업에 자부심이 컸기에 나는 그런 호칭들이 몸서리치게 싫었다. 물리치료사도 국가고시를 치러야 할 만큼 엄연히 전문성을 가진 직업이건만! 그래서 호칭에 유독 예민하게 반응했고 환자분들에게 호칭을 정정해 달라고 요구하곤 했다.
요즘 물리치료실에서는 ‘언니’, ‘아가씨’, ‘아줌마’ 같은 호칭이 한결 줄었다. 서비스업 종사자에 대한 사회적 인식이 달라졌고 남성 물리치료사도 많아졌기 때문인 듯하다. 대신 ‘선생님’, ‘치료사님’, 물리치료사님’이 일반적인 호칭이 되었다.
호칭에 대한 내 생각도 달라졌다. 물리치료사로서 자부심은 여전하지만 환자분들이 나를 뭐라 부르든 그다지 신경 쓰지 않는다. 물리치료사와 환자 사이에 신뢰와 배려가 있다면 호칭쯤이야 뭐 어떠랴 싶다.
--- 「언니, 아가씨, 아줌마」 중에서

최근에 어깨 통증을 치료하러 다른 병원에서 갔는데 물리치료사가 물었다.
“무슨 일 하세요?”
나도 종종 환자분들에게 묻는 질문이다. 평소 생활 습관이나 직업상 특성을 파악하면 치료에 도움이 되기 때문이다. 그런데 막상 내가 이런 질문을 받으니 당황스러웠다. 잠시 고민하다가 솔직하게 대답했다.
“물리치료사예요.”
“헉, 괜히 물어봤다!”
나보다 한참 어린 그 물리치료사는 당황한 기색이 역력했다.