우리는 변형하는 존재면서 미래를 사는 경향이 있는 존재다. 우리가 앞으로 할 일, 우리가 될 것, 우리가 도달할 자리, 다가오는 휴가, 침대에 누워 읽을 책이나 볼 영화. 은퇴 후 경제적 안정. 그 집은 결국엔 허물어져 지상에서 영원히 사라질 것이다.
--- p.34

“쓰레기가 되기 좋은 것들이 시가 되기 좋다.” (……) 이 방에 있는 것들은 다른 방들이 거부한 것에서부터 온 거라고 나는 생각했다. 마치 해변이 바다가 보내 준 것, 바다가 원치 않는 것들을 대꾸 하나 없이 다 받아 주는 것처럼.
--- p.44

마누엘과 라파엘라는 우리가 마을에 올 때마다 우리가 오기 전에 바람이 얼마나 세게 불었는지 얼마나 오래 불었는지 이야기했고, 우리가 머무를 며칠 동안 바람이 어떻게 불지 ─ 그들의 예상 ─ 알려 주었다. 저기압이 어떻고 상층부의 기단이 어떻고 하는 이야기는 하지 않았다. 시속 70킬로미터의 돌풍이라는 표현 대신 고양이들도 날려 버릴 바람이라고 했다. 2주 동안 동풍이 계속되면 지긋지긋하다고 했고, 서풍이 바다의 물기를 마을로 실어 올 땐 참 상쾌하다고 말했다. 마누엘은 또 이렇게 말했다. 이번 주엔 비가 내릴 거야, 80리터쯤. 100리터, 어떨 땐 200리터. 그러고는 그 정도 강수량이면 풍경이 어떻게 변하는지, 산과 저수지와 밭의 모습과 주민들의 생활이 어떻게 달라지는지 이야기했다.
--- pp.62-63

고통이나 절망에 대한 경험 없이 존엄하고 자율적인 삶은 존재하지 않는다. 그리고 모든 괴로움의 어머니는 바로 죽음이다. 시간의 저편에 죽음이 있다는 걸 알면서 그 죽음에 힘겹게 도달하기를 조용히 기다리는 것은 대부분의 사람에게는 끊임없이 고통이 솟아나는 샘과 같다. 평정심을 유지하면서 죽음에 가까이 다가간다는 것은 인간에게 주어진 근본적인 과제다. 그렇게 가까이 다가가는 과정에서 사실 삶이 풍요로워진다.
--- pp.83-84

나는 아버지로부터 망치보다 더 중요한 것을 물려받았다. 아버지 덕에 나는 망치를 쓰는 일의 흥미로움을 안다. 이것이야말로 분명 내가 받은 유산의 가장 본질적인 부분이다. (……) 우리 집에서 자연스러웠던 건 마치 다른 집에서 일상적으로 독서나 기도를 했던 것처럼 그렇게 손을 쓰는 일이었다.
--- p.100

집은 늘 필요로 하는 게 있었고, 그 필요는 우리 둘을 굴복시키기에 충분했다. 또한 그곳은 완벽함이나 과시욕이 들어설 자리가 아니었다. 어차피 우리가 하는 모든 게 머지않아 잔해가 되어 끝날 운명이라면 최적의 해결책을 찾는다는 게 무슨 의미가 있을까? 심사숙고하며 시간을 버릴 이유가 있을까?
--- p.116

나는 라파엘라에게 포도 덩굴의 상태에 관해 설명하고는 무슨 방법이 없겠냐고 물었다. 이제 공이 울리기 직전이었고, 나는 선조의 지혜를 받을 것이다. 라파엘라는 내 말을 듣고 잠시 생각하더니 이렇게 말했다. “그거 분명 인터넷 찾아보면 나올 텐데.”
--- p.136

그냥 어디 가 보겠다는 것 말고는 다른 뚜렷한 목적도 없이, 함께할 다른 이도 없이 홀로 떠나는 여행. 오직 그와 말, 그리고 그가 지나가는 길에 숨곤 하는 산짐승들뿐인 여행. 나는 그가 여행에서 돌아와 내게 들려주는 이야기를 좋아했다. 그는 언제나 낯선 세계의 이야기, 나는 상상만 해 볼 수 있는 곳들의 이야기를 가지고 돌아왔으니까.
--- p.157

어느 일에 전문가인 사람은 그만이 가진 ‘언어’로 말할 때 보통 자기 몸을 거의 의식하지 않는다. 단순히 그 일을 하는 것이다. 어떤 평면 위에서 움직일 때 의식적인 생각은 불필요해진다. 마치 배움의 단계를 거치고 나면 지식이 근육과 힘줄과 뼈에만 저장되는 것 같다. 겉보기에는 뇌의 회백질이 작동한 흔적이 없다.
--- p.165

나를 진정으로 기운 나게 하는 것은 바로 작업 그 자체였다. 아무것도 정해지지 않은 상태에서 어떤 새롭고 구체적인 걸 만들어 낸다는 생각. 임시로 수선하여 쓰는 것보다 뭔가 더 하고 싶었다. 좀 오래갔으면 했다.
--- p.182

꿀벌은 자기가 로즈메리꽃의 꿀을 빨 수 있는 건 식물이 공짜로 주는 선물이기 때문이라고 믿는다. 내가 왔어, 너의 꿀은 너무 맛있어, 그래서 내가 먹는 거야라고 꿀벌은 말한다. 그러고는 기고만장해서 다른 꽃잎을 향해 날아간다. 엉덩이에 꽃가루를 잔뜩 묻힌 채. 꼭 뚱뚱한 총잡이 같은 모습으로.
--- p.202

삶의 모든 설명하기 힘든 일, 그 삶의 미스터리, 우리가 어디서 왔고 어디로 가는가 하는 것들, 살아 있다는 그 자체의 의미, 수천 년 동안 인류를 괴롭혀 온 문제들과 과학과 예술에 빛을 밝혀 준 모든 것. 혼란스러움까지 포함한 그 모든 것은 계주에서 주자들이 손에서 손으로 전하는 바통의 형상을 띠고 있는 것 같다. 그리고 시간을 가로지르며 전달되는 바통은 사랑이다.
--- pp.203-204

인생 전체에 걸쳐 계속해서 가져온 손에 관한 내 관심이 없었다면 불꽃은 옮겨붙을 곳을 찾지 못했을 것이다. 손에 대한 매혹이 내가 평생 손을 써서 일하도록 만들었다. 어쩌면 반대일 수도 있다. 손을 써서 일해 왔기 때문에 내가 손의 힘과 복잡성과 그 안에 담긴 커다란 의미를 자각하게 되었을지도 모른다.
--- p.217

나는 내게 말했다. 내가 사랑하는 건 내 가슴에 꼭 붙어 있기를 바란다고. 사랑하는 대상을 내 두 손으로 쓰다듬을 수 있으면 좋겠다고. 그리고 그가 떠난다면 그 부재에 마음껏 울 수 있기를 바란다고.
--- p.265

너를 사랑하는 누군가는 위험으로부터 너를 보호하려 한다. 자기 머릿속 외에는 사실 존재하지 않는 위험이다. 하지만 미리 너의 위험에 대비하고 싶어 하고, 두려움으로부터 구해 주고 싶어 한다. 두려워하고 있지도 않은데. 두려움은 사실 너에게 있는 것이 아니라 그에게 있는데. 그는 자기 말을 사랑으로 포장한다. 너를 사랑한다는 이유로 너에게 가장 좋은 걸 해 주길 바란다. 그의 바람에는 위험을 피하는 것도 포함된다. 네 머릿속에는 그런 위험이 존재하지 않는데도. 그 길을 따라가다가는 삶의 의지 자체가 허공으로 흩어져 사라져 버릴 것이다. 그런데 삶의 의지야말로 삶에서 가장 중요한 덕목이다.
--- pp.290-291

미래는 열려 있지 않다. 미래가 날이 갈수록 닫히기만 할 거라는 명백한 사실이 오히려 우리로 하여금
진심으로 하루하루를 충만하게 살도록 했다. 그때만큼 현재의 가치를 가슴 깊이 이해한 적이 있었을까. 바로 여기, 바로 지금. 우리를 아프게도 하고 기쁘게도 하는 모든 것. 우리 육체, 그리고 움직일 수 있는 몸의 가치.
--- p.332

하루는 마당에서 점심 식사 전에 아나이스가 책을 읽어 주는 사이 내가 식전주와 간단한 먹을거리를 내갔다. 치즈 조금과 브레드 스틱 몇 개, 그리고 차디찬 맥주 두 병. 탁자 위에 예쁘게 차린 뒤 맥주병을 따려다 마요이보고 맥주를 마시겠냐고 물었다. 마요이의 입에서 자연스럽게 나온 대답은 우리에게 잔잔한 여운을 남겼고, 명언이 되었다. 내가 들어 본 말 중에 가장 아름다운 말이었다. 단 네 단어로 이루어진 그 문장은 단지 그 순간 마요이의 기분만을 나타내는 말이 아니라 삶의 본질을 포착하는 완벽한 표현이었다.
내가 물었다. “마요이, 맥주 드실래요?”
“아니. 아, 조금 마실까.”
--- pp.332-333

내가 구상하던 책은 놀이에 대한 찬양이자 오락에 대한 찬양, 또 미묘한 배움에 대한 찬양이자 기쁨과 여름과 야외와 자연과 인간에 대한 찬양이었고, 가족과 친구에 대한 내 사랑이기도 했다.
--- p.335

끝이 오기 직전의 상태. 우리 몸이 그동안 자신을 받아 준 세계에 경의를 표하는 것이다. 삶과 살아온 모든 것에 감사를 보내는 하나의 방식이다. 나는 마지막으로 세계를 향해, 너를 향해 가슴을 연다. 대기와 사물들을 품은 너, 시멘트 바닥 위를 걷는 강아지들을 받아 주는 너, 아이들에게 놀거리를 주고 바질에 초록빛을 더하는 너, 사랑과 상심을 겪게 하는 너. 그리고 네가 준 선물. 나무 그늘, 돛단배라는 낱말처럼 아름다운 말, 메이저 코드, 바흐, 그리고 우리 삶을 이어 갈 딸들.