콜로세움 입장권은 현장에서도 판매하지만, 줄 서서 허비하는 시간과 체력을 아끼기 위해 예매하는 쪽을 권한다. 입장권에 표시된 시간에 맞춰 콜로세움에 도착하더라도 들어가기 위해서는 줄을 서야 한다. 워낙 입장하려는 사람이 많은 데다가 보안 검색과 입장권 및 신분증 검사를 하느라 시간이 지체되기 때문이다. 구름처럼 몰려든 사람들의 북새통 속에서 이리저리 치이다 보면 지레 진이 빠지지만, 한편으로는 맘이 설렌다. ‘그래, 이게 로마지. 이 많은 사람들을 불러 모으는 로마의 매력에 현혹되어 나도 지금 이 자리에 있잖아.’라고 생각하면, 소음도 무질서도 감내할 만하다. 기꺼운 혼돈이다.
--- p.18

로마의 어느 유적인들 안 그럴까만, 포로 로마노는 정말로 마음의 눈으로 보아야만 보이는 곳이다. 그렇지 않으면 깨진 돌조각, 맥락 없이 놓인 주춧돌, 부서지다 만 기둥들을 보며 실망할 것이다. 그러나 하나하나 사연을 알면서 살펴보면 로마에서 이보다 더 중요한 장소는 없다는 말에 동의할 수 있을 테니, 로마의 심장 안으로 들어가 보자.
--- p.47

티투스는 콜로세움을 설명할 때 몇 번 이름이 나온 인물이다. 플라비우스 왕조를 연 아홉 번째 황제 베스파시아누스의 큰아들로, 아버지의 뒤를 이어 열 번째 황제가 되었다.
그의 아버지가 로마 제국 역사상 유례를 찾기 힘들 정도로 운이 좋았다면, 티투스는 반대로 유례를 찾을 수 없을 정도로 불운했던 황제이다. 그의 불운은 그의 잘못에서 비롯된 것이 아니라, 불행의 여신이 그를 무차별적으로 공격하여 일어난 비극의 소산이었다. 물론 평민 출신 아버지가 황제가 되었고, 그의 아들이라는 이유로 자신 도 황제가 될 수 있었으니 운이 좋았다고 볼 수도 있다. 그러나 행운의 여신이 그에게 준 복은 딱 거기까지였다.
--- p.50

서로마 제국이 멸망한 뒤 로마는 옛 영광을 잊고 점차 퇴락해 간다. 특히 포로 로마노는 그런 로마의 서글픈 역사를 증명하는 곳이 된다. 파괴된 포로 로마노를 그린 그림 속에서 베스파시아누스 신전의 기둥이 흙에 깊이 묻힌 것을 원래의 신전 모습과 비교해 보면 세월이 무상함을 새삼 느끼게 된다. 그나마 현재만큼이라도 정비가 되었으니 다행이다.
어쨌거나 로마는 온전한 건축물보다 무너지고 깨어진 유적에서 더 깊이 있고 진솔한 역사 이야기를 들을 수 있는 곳이니, 베스파시아누스 신전 터에서는 그런 이야기에 잠깐 귀를 기울이다 떠나는 것이 어떨까.
--- p.86

포로 로마노에 카이사르 신전이 들어선 것이 그런 분위기를 증명한다. 만약 암살자들의 주장이 받아들여졌다면, 카이사르는 권력욕에 눈이 멀어 공화정을 파괴하려 한 죄인으로 역사에 기록되었을 것이다. 그러나 그가 시민들로부터 신전을 봉헌 받았다는 것은 신으로 대접받아도 될 만큼 위대한 인물로 인정받았다는 뜻이다. 특히 카이사르가 유언장에 후계자로 적시한 옥타비아누스가 새로운 권력자로 떠오름으로써 카이사르는 ‘의롭지 못한 세력에게 억울하게 죽은 위대한 인물’로 인식될 수 있었다.
다만, 왕정으로 회귀하는 것이 두려워 공화정을 지키고자 카이사르를 암살했는데, 그의 후계자인 옥타비아누스는 훗날 황제로 등극해 로마 제정을 연다. 늑대가 무서워 쫓아냈는데 호랑이가 그 자리를 차지한 격이랄까. 이래서 역사의 흐름은 누구도 예측할 수 없는 것이다.
--- p.105

헤라는 로마 신화로 건너와서 이름은 유노로 바뀌지만, 비슷한 캐릭터를 유지한다. 가정을 지키고 보호하는 역할을 맡은 것이다. 그래서 로마 사람들은 유노의 별칭을 ‘모네타[moneta]’라고 불렀다. 이 말은 ‘경고하다’라는 뜻의 라틴어 monēre에서 왔다고 보는데, 유노가 가정을 망가뜨리는 이에게 경고한다는 의미와 관련 있다고 본다. 혹은 BC 390년에 갈리아족이 로마를 침략했을 때, 유노 신전에서 키우는 거위들이 요란하게 울어대면서 경고한 데서 모네타란 별칭이 유래한다고 보기도 한다. (중략) 유노 모네타 신전에서 만들어진 화폐는 모네타라고 불리게 되었다. 고대 로마 제국에서 사용한 은화인 데나리온에 유노 여신의 모습과 moneta란 글자가 보이고, 미국 남북전쟁 당시 남부동맹이 발행한 지폐에도 유노 모네타가 보이는 것은 그런 까닭에서이다. 돈을 의미하는 영어 단어 money의 어원 또한 moneta에서 비롯되었다.
--- p.238

로마에 가 본 적 없는 사람은 있어도, 로마에 가서 트레비 분수를 안 본 사람은 없을 것이다. 콜로세움과 마찬가지로 트레비 분수는 로마를 대표하는 문화유산이다. 그래서 이곳은 항상 여행자들로 북적거린다. 그 많은 로마의 분수들이 다 빛을 잃게 되는 이유를 단번에 이해할 수밖에 없는 현장이다.
한편으로는 그렇기 때문에 여행자들에게 각별한 주의가 요구되는 위험한 곳이기도 하다. 송곳 꽂을 데도 없을 정도로 북적대는 인파 속에서 제일 경계해야 할 것은 무엇일까. 맞다, 그 유명한 로마의 소매치기이다. 그래서 누군가와 슬쩍 부딪히기만 해도 신경이 잔뜩 곤두서는데, 상대방이 소매치기일 때만 문제인 것은 아니다. 나와 부딪힌 상대방이 소지품을 꼭 끌어안은 채 날 노려볼 때, 그 황당하고 억울한 심정을 어디다 하소연할 수 있을까. 트레비 분수에서는 소매치기를 조심하는 것으로 충분하지 않다. 소매치기 취급받는 것을 더 조심해야 하는 몹쓸 곳이 바로 이 멋진 분수이다.
트레비 분수를 딱 마주하는 순간, “우와!” 하는 감탄사가 절로 나온다. 로마의 분수를 ‘트레비 분수와 기타 등등’이라고 할 수밖에 없음을 순식간에 이해한다. (중략) 옥같이 맑은 물에 눈이 호강하고, 그 물들이 내는 청량한 소리에 귀가 호강한다. 전 세계에서 몰려온 사람들이 저마다의 모국어로 떠들어대는 소리조차 음소거시켜 버리는 대단한 물이요, 물소리이다.