자조 섞인 농담에 원은 낄낄거리며 잔을 부딪쳤다. 불투명한 미래에 대한 공포를 술기운으로 잠재우며, 서로의 바닥을 확인하는 뜨거운 공감대 안에서 잠시나마 외딴섬의 고립감을 잊었다. 소주의 쓴맛이 오늘따라 유난히 달콤하게 느껴지는, 비겁하고도 절박한 밤이었다.
---p.33 「입춘(立春)」 중에서

그제야 깨달았다. 자신이 죽고 싶다고 울부짖었던 그 처절한 마음의 본질은, 사실은 그 누구보다 뜨겁게 살고 싶었다는 갈망의 다른 이름이었음을. 죽음이라는 도피처를 찾을 만큼 절박했던 이유는, 그만큼 정직하게 제 삶을 일궈내고 싶었기 때문이라는 사실에 뜨거운 오열이 되어 터져 나왔다.
---p.61 「입춘(立春)」 중에서

누군가 먼저 살아낸 인생의 고비들을 다 지나왔기에 건넬 수 있었던 지독한 간섭이었음을, 그리고 이제는 자신이 그 간섭을 이어가야 할 차례임을 원은 겸허히 받아들였다. 다 지나간다고. 지나가면 사실 살만한 게 인생이라고 말해줄 차례였다.
---p.68 「입춘(立春)」 중에서

여기저기서 맞장구가 터져 나오고 휴게실은 ‘엄마 밥'이라는 마법 같은 치료제에 대한 예찬으로 달궈졌다. 현은 그 열기 어린 대화에 한 뼘도 섞이지 못한 채, 차가운 생수병의 매끄러운 표면만 부질없이 만지작거렸다. 팀원들에게 엄마 밥이란 혹독한 입덧을 잠재우는 유일한 처방전이자 평범한 축복이었지만, 현에게 그것은 아무리 손을 뻗어도 닿지 않는 실체 없는 소문일 뿐이었다.
---p.82 「“안녕, 아가”」 중에서

‘엄마는 왜 나를 버렸을까.’
제 몸을 찢고 나온 이 작고 보드라운 생명이 가슴팍에 닿는 순간, 현은 비로소 깨달았다. 자식이란 존재는 떼어내려야 떼어낼 수 없는, 제 살점보다 귀한 목숨의 일부라는 것을. 이토록 뜨겁고 이토록 생생한 이 존재를 두고, 대체 엄마는 어떤 마음으로 그 문밖을 나섰던 것일까.
---p.94 「“안녕, 아가”」 중에서

비밀은 결코 현이 준비될 때까지 기다려주지 않았다. 이미 담벼락을 넘어, 현이 가장 지키고 싶었던 사람들의 가슴에 비수처럼 꽂혀버린 모양이었다. 현은 마치 낭떠러지 끝에 홀로 선 아이처럼, 거칠게 요동치는 가슴을 부여잡고 현관문 쪽을 바라보았다.
---p.124 「“안녕, 아가”」 중에서

회사 일이라는 것이 그랬다. 합격 통지서를 받았을 때는 세상을 다 가진 것 같았건만, 막상 뚜껑을 열어보니 끝도 없는 엑셀 데이터와 상사의 비위를 맞추는 구차한 일상의 반복이었다. 저녁이면 아무 것도 하기 싫고 만사가 귀찮아지는 피로가 몰려왔다. 민서가 사준 구두는 뒤축이 조금 닳았고, 가죽 가방의 향긋하던 냄새도 어느덧 지하철의 땀 냄새와 사무실의 찌든 공기에 가려져 무미건조해졌다.
---p.147 「심연」 중에서

환의 목소리는 끝내 떨리고 말았다. 함께했던 긴 시간동안 가슴 깊이 묻어두었던, 가난한 남자가 사랑하는 여자에게 품었던 가장 비굴하고도 진실한 속마음이 포장마차의 눅눅한 공기 속으로 흩어졌다. 그때 김이 모락모락 나는 안주가 식탁 위에 놓였지만, 두 사람 중 누구도 젓가락을 들지 못했다. 모락모락 피어오르는 연기 너머로 환의 눈물이 툭 하고 떨어졌다.
---p.184 「심연」 중에서

먼저 떠나버린 자식을 위해 미정은 아들이 떠난 날이면 제사 대신 끼니때마다 이렇게 밥 한 그릇을 더 얹곤 했다. 누가 가르쳐준 예법도 아니고, 어디서 본 풍습도 아니었다. 죽으면 모든 게 끝이라고 하지만, 혹시라도 영혼이 있다면 내 자식 배곯을까 봐, 밥 한 술이라도 든든히 먹이고 싶은 엄마의 미련한 마음이 지어낸 법도였다.
---p.201 「동행」 중에서

미정의 마음속에서 이혼이라는 단어가 툭, 하고 떨어졌다. 그것은 충동적인 분노도 아니고, 지독한 원망의 산물도 아니었다. 마치 잘 익은 열매가 제 무게를 이기지 못하고 땅으로 떨어지듯, 혹은 다 탄 연탄재가 서늘하게 식어 부스러지듯, 그렇게 자연스럽고도 필연적인 결론이었다.
---p.216 「동행」 중에서

입술을 깨물며 소리 없는 울음을 삼켰다. 규철의 그 오래된 침묵은 오만이 아니라, 제 죄가 너무 무거워 차마 입 밖으로 내뱉지 못한 참회였을까. 미정은 규철을 향해 세워두었던 날 선 증오의 칼날이 힘없이 바닥으로 떨어지는 것을 느꼈다. 한 지붕 아래 살면서도 그 사내의 가슴 속에 파놓은 깊은 우물을 단 한 번도 들여다보지 못했다는 자책이, 미정의 가슴을 지져대고 있었다.