삶의 끝자락에서 피어난
가장 맑은 이야기들

경상북도 청도는 씨 없는 감이 특산품이다. 감나무로 가득한 마을을 지나다니다 보면 나무 그늘에 놓인 평상에서 쉬고 있는 어르신들을 자주 볼 수 있다. 밭일이나 논일, 과수원일 같은 현장에서 은퇴하신 분들이다. 이번 생에 할 일을 다 마친 어르신들! 그분들에게 잊지 못할 추억은 무엇일까? 한지미술관을 운영하는 영담 스님은 어르신들의 마음속에 무슨 기억이 남아있을지 궁금해져 직접 한지를 챙겨 나섰다.

“그림예? 그림은 못 그립니더.
그려본 적 한 번도 없심다.
어떻게 그리나,
연필 잡아본 적도 없어라예!”

영담 스님은 4년여 동안 청도 마을 마을을 찾아다니며 어르신 400여 분을 만나 인터뷰를 이어갔다. 연필 잡아본 적도 없는 할머니 할아버지들이 손에 붓과 색연필을 쥐기까지 약간의 실랑이가 있었으나, 막상 그리기 시작하면 그 옛날 문종이로 쓰던 한지의 질감을 느끼며 당신들이 살아온 시대의 문화와 정서를 고스란히 담아냈다.

책에 수록된 50편의 그림은 70대부터 90대까지의 어르신들이 직접 그렸다. 91세의 할아버지는 살아온 집과 소달구지, 헛간과 식구들을 자세히 그려 이름을 써넣고 지도로 집 방향까지 표시한 그림을 남겨놓고 돌아가셨다. 한평생 잊지 못할 죽은 딸 아들의 얼굴을 그린 할머니와 할아버지, 젊은 시절 늘 어른들 두루마기를 다림질하던 숯불 다리미를 그려놓은 할머니, 운문댐에 수몰된 옛집을 그려놓고 집 주소와 가족, 이웃마을 절친들의 이름을 기록해 놓은 할아버지, 초가집과 양옥집, 집 앞 개울과 유년의 꽃밭, 빨래터 나들이 가던 날과 마을을 뒤집어 놓은 윷놀이 등 많은 순간이 사라지지 않고 어르신들의 기억 속에 남아있었다.

청도 감나무골에서 살아온 어르신들의 추억 속에서 감나무를 빼놓을 수 없다. 감나무 가지를 그린 할머니는 아흔이 넘은 지금까지 잊을 수 없는 기억을 간직하고 있었다. 풍성한 감이 열린 가지를 잘라 선물했던 동네 오빠야, 하지만 서로 가슴속에 품은 말 한마디 하지 못하고 각자 부모님이 정해주신 다른 사람에게 시집 장가를 가게 되었다는 애틋한 사랑 이야기다. 제사상에 올릴 곶감을 몰래 빼먹던 철부지 시절, 감 하나 따면 엄마 반쪽 나 반쪽 나눠주던 착한 언니야, 아이들 생각에 고된 줄도 모르고 감을 이고 지고 날라 장에 내다 팔던 날, 굴뚝 연기 피어오르면 동생 손 잡고 뛰어들던 사립문 옆에도 당연하게 감나무가 서있다.

“할머니요, 뿌리가 눈에 보입니까?”
“안 비도 있지, 있구말구!”

영담 스님은 한 분 한 분의 삶이 한 송이 꽃처럼 아름다웠다고, 어르신들의 이야기를 들으며 많이 배우고, 웃고 울며 행복했다고 말한다. 할머니 할아버지의 못 잊을 추억에는 부모님과 형제들이 함께 지내던 어린 시절이 있었다. 젊은 부모님이 계시고, 형제자매와 일가친척 그리고 친구들이 있는 고향마을이다. 세상 근심 걱정 없는 철부지로 부모님 슬하에 있던 시절, 결국 평화롭고 안전한 그 시절의 내가 그리운 것이다. 이런 기억은 눈에 보이지 않을지라도 감나무를 곧게 세우는 뿌리처럼 우리를 단단히 붙잡아 준다.

『안 비도 있지, 있구말구』에는 그릴 기회가 없었다면 각자의 마음속에 사장되어 버렸을 유일무이한 세계가 펼쳐진다. 소박하지만 진정성 있는 그림 속에는 청도 감나무골 할머니 할아버지의 삶이 들어있다. 장미진 미술평론가는 그림이란 잘 그리고 못 그리고를 떠나 기억의 보물창고에서 무엇을 끌어내 시각화하느냐가 관건이라 말한다. 그림 속에 녹아난 평생의 희로애락을 통해 어르신들의 지극히 평범하면서도 은은하게 빛나는 순간을 함께 경험해 보자. 우리가 놓치기 쉬운 일상의 아름다움을 되찾는 동시에 내 존재의 본향을 되돌아보게 될 것이다.