죽는 것 자체는 두렵지 않았으나, 죽게 되면 생각할 수 없다는 그 자체가 몸서리치게 무서웠다. 생각 없음, 느낌 없음, 머릿속 추억이 하나도 없어지게 된다는 그 사실이 너무나 두려워 몇 달을 방황했었다. 그 어린 나이에 내가 내린 결론은, 살아 있는 한, 내가 생각할 수 있는 한, 내 마음을 자주 들여다보고 내 마음과 이야기 나누는 거였다.
- 프롤로그

흰머리 할아버지가 되어 보니 나이 든 어르신들이 한 살이라도 젊게 보이려고 왜 그렇게 필사적으로 염색하는지 단박에 알게 되었다. 이발하는 내내 거울 속 웬 할아버지 한 분이 딱 앉아서 계속 나를 쳐다보는데 볼수록 자존감이 떨어졌다. (...) 늘 흰머리를 숨겨왔던 구속과 압박에서 벗어나니 스스로가 많이 당당해졌다. 말에도 자신이 묻어나고 행동에도 자신감이 생겼다.
- 나 보고 할아버지래요

‘그럴 수 있다.’ 이 한마디 주문이면 내 맘속 요란을 치던 5미터 파도가 1미터 파도로 싹 바뀐다. 세찬 파도에 물도 먹고 숨도 못 쉬며 사경을 헤매던 내가 파도와 멀찌감치 떨어져 해변에서 파도를 보게 되는 약간의 여유마저 찾게 된다.
- 그럴 수 있다, 그것이 인생이래요

“하나에 하나씩 해야지 되지, 동시에 여러 개 하면 아무것도 제대로 못 한다.” 다른 말씀은 하나도 기억이 안 나는데 유독 이 말만 기억이 나는 건 신기할 따름이다. 부자간에 말이 거의 없었지만 내가 하는 행동이 마음에 안 드시면 툭툭 내게 던지던 아버지 말씀이었다. 아버지 눈에는 그 당시 내가 여러 개를 다 잘하려고 애쓰는 모습이 참 안쓰러워 보였는지도 모른다. 나도 아버지 나이에 가까워지니, 이제야 아들을 애틋하게 사랑한 아버지 마음이 이해가 된다.
- 아버지의 마지막 유언이에요

행복은 강도가 아니고 빈도라고 어느 라디오 프로그램 진행자가 자주 말했다. 매일 고생하다가 일 년에 한두 번 여행 가서 행복한 게 아니라, 내가 좋아하는 것들을 일상에서 자주 하는 게 바로 행복이다. 내 마음을 기쁘게 할 수 있는 것이라면 하루에 두 번도 좋고 서너 번도 좋으니 자주 하자. 그게 인생에서 제일 남는 장사다.
- 행복한 것들이 이렇게나 많아요

--- 본문 중에서