질문을 멈추지 말 것,
질문을 멈추는 순간 소설도 멈춘다

대산문학상, 현대문학상, 동인문학상, 이상문학상 등 국내 유수의 문학상에 빠짐없이 이름을 올린 소설가임에도 저자는 “20년 동안 소설을 써온 작가도 좀 오랫동안 쉬다 보면 소설 쓰기가 어려워지는 경험을 하게 된다”라고 고백한다. 삶의 많은 일이 그렇듯 소설 쓰기 역시 조금만 멀어지면 금세 낯선 얼굴을 하고 만다는 것이다. 『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』는 그처럼 소설과 멀어지려는 순간순간 꺼내 읽기 좋은 책이다. 설명이 명쾌하고 기초적인 개념과 내용을 두루 다루고 있기에 글쓰기를 시작하려는 독자를 위한 입문서로도 손색이 없으나, 읽다 보면 ‘쓰는 이’로서의 자세와 태도를 다잡을 수밖에 없기 때문이다. “좋은 소설을 얻기 위해서는 소설의 자장 밖으로 나가지 말아야 한다”라는 저자의 당부는 이 책을 곁에 두고 수시로 소설을 생각함으로써 실천할 수 있다.

이승우 작가는 치밀하고 구체적으로 이야기의 미로를 설계할 것을 강조한다. 어떤 메시지를 전하는 데 급급하여 중간 과정을 생략하지 말아야 하며, 강을 건너기 위해서는 몸이 젖는 일을 피할 수 없다는 저자의 설명은 소설이 지연과 우회의 예술이라는 점을 상기시킨다. 정보 전달을 목표로 삼지 않는 문학적 글쓰기는 사소한 지점까지 질문을 거듭해 설계도를 그려야 한다. 그리곤 최단 거리가 아닌 미로를 통과해 목표 지점으로 느리게 나아가는 과정을 담아야 한다.

비유하자면, 소설의 밑그림을 그린다는 것은 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들을 만들며 미로의 정원을 완성하는 것이다. 소설은 미로의 정원과 같다. 미로가 없으면 정원이 아니다. 밑그림은 정원에 미로를 만드는 작업이다.
_「끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원」에서

“정석을 익혀라. 그리고 잊어버려라”
결국 자신만의 문학적 체질을 찾는 일

『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』는 궁극적으로 자기 이야기가 갖고 싶은 사람을 위한 책이다. 일관되게 소설을 빌려 말하지만, 누구나 자기 삶을 글로 옮기게끔 독려하는 책이다. “모든 소설은 궁극적으로 자전적”이라는 저자의 말이 알려주는 것은 이야기가 삶으로부터 나오기 때문에 누구나 작가가 될 수 있다는 사실이다. 저자는 “우리의 삶이 고상하지 않기 때문에 소설 또한 고상하지 않다”라고 말하며 소설 쓰기, 넓게는 글쓰기 자체의 진입로를 낮춘다. 모든 이야기는 매일의 삶에서, 그러니까 시시하고 하찮은 데서 시작하고, 따라서 창작에 필요한 것은 자격이 아니라 태도다.

그러나 이 책이 태도와 자세만을 강조하는 것은 아니다. 정석을 익혀야 한다. 하지만 거기서 멈추면 안 된다는 것이다. 정석을 익히고 스승에게 배우되, 정석을 벗어나고 스승을 벗어나야 한다. 기술을 배워 그대로 따라 하는 것만으로는 충분치 않으며 자신만의 문학적 체질을 찾아나가야 한다. 그렇기 때문에 소설이란 기술의 산물이라기보다 정신의 산물이고, 삶에 깊이 참여하는 일이다. 이 책은 무언가를 쓰고자 하는 독자에게 삶을 향한 깊은 참여의 길을 넌지시 귀띔해줄 것이다.

독자들은 어떤 작품에 대해 자전적이지 않느냐고 묻는다. 나의 대답은 이렇다. 모든 소설은 궁극적으로 자전적이다. 작가는 여러 권의 책을 통해 한 편의 자서전을 쓴다. 우리는 우리의 삶을 통해 우리의 이야기를 만들어간다. 그런 점에서 누구나 작가다.
_「이야기를 위한 몇 개의 이야기」에서

· 작가(이승우)의 말

위력적인 매체들이 지배하는 시대에 여전히 소설과 글을 통해 자기를 표현하고자 하는 이들에게 친연의 정을 느낍니다. 이 책의 어떤 문장이 누군가의 창작 의욕을 불러일으킨다면 더 바랄 것이 없겠습니다. 예컨대 이 책을 읽다가 무언가를 쓰기 위해 책을 덮고 노트북을 펼치는 사람이 있으면 좋겠습니다. 그러면내 시답잖은 잔소리들이 아주 쓸모없지는 않다는 뜻으로 받아들이며 기뻐할 수 있을 것 같습니다. 이 책의 마지막 부분에서 저는 바둑 세계의 격언을 인용했습니다. “정석을 익혀라. 그리고 잊어버려라”가 그것입니다. 그 단락의 끝에 있는 문장을 여기로 끌어와 깃발처럼 꽂아두고 싶습니다.
“그러니까 이 책의 내용도 잊어버려야 한다. 잊어버리고 소설을 써야 한다.”