나는 오늘도 바쁜 진료와 수술 사이, 이런 이야기를 기록하고 있는지도 모른다. 누군가에게는 단순한 의료 기록일지 모르지만 누군가에게는 다시 살아갈 힘이 되어줄지도 모르니까. 험한 세상 속에서 그 이야기를 읽은 누군가가 한 걸음 내디딜 수 있다면, 그 한 걸음이 삶을 향한 용기가 된다면, 그걸로 충분하다.
--- p.14

오랜만에 수술실에서 살을 째고 피를 목격하는 순간, 나는 다시금 이 살과 피에 대해 묵상하게 된다. 그것은 단지 생물학적 물질이 아니라, 인간 존재의 본질과 신앙의 깊이를 되새기게 하는 상징이 되기 때문이다.
--- p.26

필수과 의사의 삶이란 늘 긴장과 피로, 그리고 버티기의 연속이다. 일상 속에서 누군가가 직접적으로 필요를 요청하지 않는 한, 그 사람을 위해 내가 쓸 수 있는 힘은 점점 고갈되어갈 뿐이다. 숨을 쉬고, 그저 살아내며, 이 어려운 시기가 언젠가 지나가길 소망할 뿐이다.
--- p.101

여전히 서로 사랑하고 있냐고 굳이 물어볼 필요가 없다. 말보다 상대방의 눈을 쳐다보고 있으면 말로 표현하기 어려운, 말로 표현할 수도 없는 거짓 없는 눈의 단어들이 느껴지기 때문이다. 사랑은 ‘그 사람의 눈을 들여다보는 것’으로 시작한다. 눈 속에 그 사람의 과거와 현재와 미래가 들어있도록 주님이 만드셨기 때문이다.
--- p.169

문제는 공공병원에서 이런 빈곤 노인들, 쪽방 거주자들, 외국인 노동자들을 진료하기엔 의료진도 역부족이고, 이런 진료만 하기엔 병원 적자를 해결할 방도가 없어 보인다는 것이다. 나로선 정말 최선을 다해 지난 1년간 이 병원의 경영 정상화와 지역 소외 계층의 건강을 위해 노력해 보았지만 아무래도 여기까지인 것 같다.
--- p.283

그래서 우리 인간을 다른 동물과 달리 ‘호모 아키비스트(Homo Archivist)’ 즉, 기록하는 인간이라고 이야기할 수 있는 것이다. 신은 창조했지만 인간은 기록하기 때문이다.
--- p.322

글로 제 생각과 감정을 정리하다 보면 자연스럽게 어떤 게 중요한지, 굳이 신경 쓰지 않아도 되는 게 무엇인지 구분이 돼요. 그러면 불필요한 데 에너지를 쓰지 않게 되고요. 기록은 제 일을 한 걸음 떨어져서 바라보게 하는 도구이자, 내면의 기준을 다시 세우는 시간이예요.
--- 작가 인터뷰 중에서

질병의 시작과 끝을 가까이에서 보면서 제 삶을 돌아보곤 해요. ‘아, 어떻게 살아야 하는지 잊지 말아야겠다’라는 생각을 계속하게 되는 거죠. 우리가 평소에 당연하게 여기는 하루하루, 아무 일 없이 숨 쉬고 일상을 이어가는 게 사실 가장 큰 기적이에요. 평범함의 가치를 잊지 않는 게 중요하다고 느낍니다.
--- 작가 인터뷰 중에서

저는 그 표현을 조금 바꿔서 ‘인생은 짧고 기록은 길다’라고 말하고 싶습니다. 먼 미래에 누군가 제 글을 보게 된다면, 거창한 평가보다는 ‘이 외과 의사가 참 열심히 살았고, 또 성실하게 기록을 남겼구나’ 하고 기억해 주시면 좋겠어요.