그런데 화선지처럼 새하얀 눈밭 한가운데 이질적인 무언가가 놓여 있었다. 미인의 피부에 찍힌 붉은 점, 혹은 때 이르게 추락한 동백 꽃봉오리 같은 것. 주변을 둘러싼 산수유보다 붉고 선명한 빛에 늙은 노비는 눈을 비비고 다시 확인했다. 그리고 주저하는 걸음으로 다가섰다.
무난하게 긴 생에서 그는 처음으로 기이한 광경을 맞닥뜨리고야 말았다. 화창한 햇볕에 한층 창백해진 눈밭 가운데 사람이 누워 있었다. 태어났을 적과 같은 알몸뚱이였다.
--- 「적막한 겨울이 깨지다」 중에서

달빛이 내린 전나무 숲은 고요하고 평화로웠다. 새벽녘의 어슴푸레한 빛은 주변을 청보라색으로 물들였다. 서늘하면서도 아름다운 색채에 잠겨 있자니, 이초의 뇌리에 다시금 옛 인연이 떠올랐다. 반짝이는 두 눈과 새하얀 피부에 핀 보랏빛 꽃이 그의 안에 얼룩처럼 남아 있었다.
잡념을 다스리기 위해 이초가 눈을 지그시 감았다 떴을 때였다. 거짓말처럼 눈밭 한가운데 누군가 우뚝 서 있었다. 꽃잎을 머금은 돌풍 같았다. 겨울바람에 길게 묶은 머리가 나부꼈고, 가늘지만 탄탄한 몸이 곧았다. 검보라색 무사복에 걸친 흑표범 가죽에는 푸르스름한 달빛이 맺혀 있었다. 그리고 검을 든 섬세한 모양새에 이초는 돌연 나타난 이 인물이 그가 찾던 살수이며, 사내가 아닌 여인이라고 확신했다.
--- 「적막한 겨울이 깨지다」 중에서

오늘도 어제와 같은 지옥, 다르지 않은 어둠. 그 안에서 소녀는 한참을 지냈다. 사계절을 보냈고 밤낮을 세다 포기했다. 멍투성이 몸을 끌어안고 잠들기를 반복했다. 끌려나가 매타작을 당하느니 어둠 속에서 웅크리는 게 나았다. 그렇게 짐승만도 못한 삶을 살던 나날이었다. 별안간 꿈결 같은 목소리가 들렸다.
“거기 있니?”
--- 「어둠이 길러낸 아이」 중에서

재미로 사냥감을 꿰어 죽이는 때까치. 기화를 거둔 스승 탄은 그녀를 그리 불렀다. 살수 기화는 점찍은 표적을 놓치는 법이 없었다. 제 몸이 상하고 더러워지는 꼴은 안중에도 없이 칼을 휘둘렀다. 마치 이빨에 꿴 사냥감을 놓치지 않겠다는 듯 독하고 잔인했다. 그녀에게 살수는 천직이었다.
하루는 임무에 실패할 뻔한 날이었다. 기화는 빗발치는 화살들을 뚫고 표적에게 향했다. 대담하다 못해 어리석다 할 정도였다. 목숨이 몇 개쯤 되는 양 거침없었다. 방에 당도하여 문을 열었을 때, 그녀는 아낙들을 데리고 몹쓸 짓을 하던 양반의 목을 즉시 날렸다. 그리고 방에서 나와 그 목을 양반의 호위꾼들에게 내보였다. 그 기세가 귀신과도 같아서 적들은 주춤대며 물러섰다. 기화는 흐트러진 호위꾼들 사이를 유유히 빠져나올 따름이었다.
--- 「사냥하는 꽃」 중에서

숲으로 가며 그녀는 이초를 떠올렸다. 그 동그란 눈과 뺀질한 입술을 아주 찢어발겨놔야지. 다시는 구해주겠다느니 같이 가자느니 헛소리 못 하게. 기화가 검을 꽉 움켜쥐고 터벅터벅 산을 내려가던 때였다.
‘기화야, 보고 싶었다.’
문득 그놈이 뱉었던 말이 떠올라 발걸음을 멈췄다. 산새 울음소리도 들리지 않는 겨울 숲이었다. 덫에라도 걸렸는지 기화는 한참을 그 자리에 서 있었다. 이윽고 그녀를 움직이게 한 건, 불현듯 떠오른 원수의 말이었다.
--- 「사냥하는 꽃」 중에서

이어진 건 기화의 서늘할 정도로 이성적인 목소리였다.
“내게 희망을 가르쳐준 것. 그게 네가 잘못한 일이다. 한번 깨우치면 지워지지도 않는 걸 겁도 없이 아로새겨놨으니.”
“기화야.”
그의 말을 자르듯 다시 말할 때, 기화는 미간을 찡그리며 웃었다. 조금은 우는 것처럼도 보였다.
“꿈꾸게 하지 마. 어둠 속에서 나는 이미 자유로워.”
기화는 검을 집어넣었다. 그리고 창문을 열어젖혀 나갈 태세를 했다.