겸손이 힘든 사람이 있다면 발레 클래스를 권한다. 거울 속 자신을 보면 절로 겸손해질지니. 다다음 생엔 발레단 수석 무용수를 꿈꾸지만 이번 생은 옷장만 수석 무용수다. 하지만 그러면 또 어떤가. 몸도 마음도 딱딱해지다 못해 갈라지는 나이, 이렇게 홀딱 빠져서 마음이라도 말랑말랑해질 수 있는 존재를 만났다는 것 자체가 행복 아닐까.
--- p.12

한때는 ‘이게 아니면 절대 안 돼!’라고 생각했는데 그게 아니어도 괜찮지 않을까 싶다. 바닥이 준 힘 덕이다. 내가 나의 바닥을 느끼고 중심을 잡고 있는 한, 나는 나로 있을 수 있다는 묘한 자각과 충실한 자신감이 따라온다. ‘발치광이’가 되기 전엔 안 그랬더랬다. 누구보다 치열하게 경쟁에서 이기고 싶어 욕심을 부렸다. 그 욕심 때문에 무리를 했고 인생의 여러 톱니바퀴가 어긋나며 바닥을 쳤다. 바닥이 끝인 줄 알았는데 인생은 내게 코웃음 치며 바닥 아래 더 깊은 곳이 있음을 보여줬다. 그때 발레를 만난 건 행운이다.
--- p.49

“여러분, 그냥 생각을 말아요. 나를 잊어버려요.”
내전근이 찢어질 것 같은데 머릿속엔 불이 켜졌다. 나를 잊으라는 말. 이건 곧 나를 잃는다는 것 아닌가. ‘잊는 것’과 ‘잃는 것’은 닮았다. 자아를 잃고, 하기 싫어하는 나를 버리고, 무심의 상태로 인생의 중심을 잡아가는 것. 이를 위한 기본은 바닥을 느끼는 것이다. 바닥을 쳤으면 바닥을 먼저 온전히 느껴야 한다. 그리고 바닥을 내 편으로 바꿔서 바닥을 치고 날아가야 한다.
--- p.67

아무것도 모를 땐 뭘 모르는지도 모른다. 뭘 알아야 하는지조차 모르기에 다 안다고 착각한다. 모른다는 걸 아는 게 앎의 시작인 까닭이다. 창피한 줄도 모르는 것보다 창피한 줄을 아는 게 창피하지 않음으로 가는 여정의 첫걸음이다.
‘실패하지 않는 것이 가장 큰 실패’라는 말이 있다. 자매품으론 ‘아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다’ 정도가 있겠다. 창피함을 무릅쓰고 실패하고, 일단 아무 일이라도 시작해야 낙담의 골짜기를 지나 성장이라는 좁은 문을 찾을 수 있다.
--- p.96

빠르게 회전하며 원형 동선을 제대로 그리기 위해서는 시선 처리가 중요한데 내 몸이 가는 곳을 눈이 따라가서 보는 게 아니라 내 몸이 가야 할 곳을 눈이 먼저 가서 봐야 그곳으로 몸도 간다는 것이다. 목표를 하나로 정해놓고 가는 스팟과는 또 다르다. 그래서 마네쥬의 목표는 계속 바뀐다. 마치 인생처럼 말이다.
--- p.147

터널의 끝이 슬쩍 보일락 말락 하는 것 같은 때, 느꼈다. 또 다른 터널이 오겠지. 이 터널을 나간다고 해서 인생이 급격하게 좋은 일투성이일 거라고는 생각하지 않는다. “이 또한 지나가리라.”라는 말은 진리이지만 “저 또한 다가오리라.” 역시 부인하기 어렵다.
모든 이는 매 순간 각자 자신만의 전투를 치르고 있다는 말도 있듯 아무렇지도 않은 사람은 없다. 사람을 만나 사람에 대해 글을 쓰는 직업을 강산이 바뀌는 동안 해오면서 느낀 점이다.
--- p.163

“표정은 아무렇지도 않게! 아무 일도 없다는 듯이. 미소 지으세요!”
“미소, 미소! 힘들어도 안 힘든 것처럼. 입꼬리 살짝 올려야지요!”
인생도 비슷하지 않을까. 힘들어 죽겠는 순간은 우리네 일상에 차고도 넘친다. 삶은 너무도 자주 뒤통수를 친다. 그런데 말이다. 힘들어 죽겠지만 힘들지 않은 척하는 1분 30초가 쌓여 두 시간의 무대가 되듯, 덜 힘든 척 꿋꿋하게 견뎌낸 하루하루가 쌓여 인생이 되는 거 아닐까.
--- pp.212-213