1부
이름은 달아나지 않는다
울 줄 아는 어른의 심지 16
일상적 태도 22
불행의 증거 25
나아감과 지나감은 같은 말 26
습관적 낭만 29
어른도 종종 미아가 된다 33
내 세상은 멸망하지 않았다 38
이토록 귀여운 사람들 41
벽을 쌓지 않는 여유 42
누추한 감정 44
환대는 기회와 잘 어울린다 49
문학을 빌미로 53
사치보다 가치 56
메모장 60
좋은 사람의 정의 61
기꺼이 돕는 쪽 64
불운을 매듭짓고 65
흩어질 용기 68
채비를 마치고 71
진실의 감도 75
중심을 잡는 일 76
나를 구할 방법 79
일기 82
혼잣말까지 다정한 사람 83
채집 87
목마른 초록 88

2부
시절은 원망하지 않는다
매듭 없는 꽃다발 94
만개 95
서사 96
소란한 인연 100
찰나 103
혼란을 소화하고 104
목덜미를 잡는 심정 107
슬픔을 무릅쓰고 110
눅눅한 갈증 111
생애 고백 115
헤엄 118
그렇게 시인이 된다 119
여기 있어도 될 자격 120
자주 길을 잃는 사람 123
삭막한 결심 126
멈추던 밤 128
기다리지 않아도 129
어쩌면 같은 것 131
목이 따끔거렸던 건 132
무렵 134
너는 내가 아끼던 장소처럼 135
미완성인 채로 완성되는 것 139
간격 142
진득하게 사랑받는 사람 143
종이비행기를 날리는 일 146

3부
바다는 잠겨 죽지 않는다
당신은 바다로 있습니다 152
모든 생명은 그리 연약하지 않다 153
좋은 어른의 부재 157
내 끼니를 챙기던 사람 160
작은 존재들 163
마음을 데워놓는 일 166
새파란 각오 169
무례와 무해 170
오래 묵은 가치관 174
증명 177
아무것도 아닐 수가 없는 이유 178
아주 흔하더라도 사랑 181
슬픔의 쓰임 184
묻어둔 말을 살려주는 그들 187
어떤 사연 190
당신은 구구절절 내 사람 191
같은 결 194
나를 해치는 영광 196
유서도 유언도 없이 200
사색 204
고맙다는 말 205
나를 키운 건 슬픔보다 사랑 208
가시 없이 따가운 211

작가의 말 각별한 이야기 212
추천의 글 216