매트 위에서 몸으로 익힌 배움들은 부족하던 나의 자신감을 채워줬다. 쓸데없이 중요하게 여겼던, 헛된 것들을 내려놓을 수 있게 해줬다. 경직돼 있던 내가 부드럽고 편안한 관계를 맺을 수 있게 변화시켰다. 세상을 향하는 시선이 달라졌다. 그리고 내가 내 안에 머물 때, 스르르 사라지는 불쾌한 감정들을 알아채는 것만으로도 나의 삶은 분명히 달라지기 시작했다.
--- p.12 「프롤로그」 중에서

반복된 훈련 속에서만 얻을 수 있는 모든 좋은 것은 힘들다. 그래서 이유 불문 무조건 ‘그냥 하는 거야’라고들 한다. 그런 수련의 반복 속에서 더 쉽게 내게 집중하게 되고 성숙해지는 것도 같다. 처음에는 열정이 안 생기더라도 꾸준히 반복하다 보면 뭔가 다른 감정과 열정이 시나브로 생겨난다는 걸, 이제는 안다.
--- p.24 「모든 좋은 것은 시작이 힘들다」 중에서

못해도 3분 정도 물구나무를 서고 딱 내려오면 머릿속에서 동동동동 울리던 게 털썩 가라앉는다. 매일 나를 땅속으로 잡아당기는 중력을 거슬러 먼지 묻은 생각들과 정체된 흐름을 탈탈 털어낼 수 있다.
--- p.42 「의심을 버리고 거꾸로 서기」 중에서

다른 사람의 강요로 또는 남 보기에 괜찮다는 이유로 무언가를 할 때는 불평이 생기고 쉽게 지치게 된다. 하지만 내 안에서 생긴 열정, 목표를 갖고 할 때는 고통도 괴로움도 기꺼이 참을 수 있다. 밖을 향한 시선을 내 안으로 가지고 오는 훈련. 조금씩 달라지고 힘이 생기고 건강해지는 변화 속에 단단해진다.
--- p.56 「나에게 귀 기울이는 30분 ‘부동’」 중에서

요가원에 가면 저 앞줄, 배가 등가죽에 붙어 있으면서 찬란한 근육을 자랑하는 그분들이 별처럼 빛나 보였다. 40대를 훌쩍 넘긴 멋진 언니들이 브라톱과 레깅스를 입고 요가 하는 모습을 보니까 부러운 건 둘째 치고 그동안 내가 너무 게을렀구나 하는 생각과 함께 새로운 목표도 생겼다. ‘저런 옷, 입어보자. 배를 좀 다스려보자. 나도 뱃가죽을 등짝에 붙여보자.’
--- p.74 「나이 불문, 몸매가 어떻든」 중에서

지구별에서의 나는 김지호이지만 명상을 할 때는 우주의 에너지를 끌어다 쓰는 찰나의 양도체, 피뢰침이 된다는 마음이다. 요가와 명상의 목적이 근육을 단단하게 하고 움직임을 유연하게 하는 데도 있지만 경직되고 막힌 곳 없이 자연스럽게 흐를 수 있는 상태로 만드는 것이니까. 안 되던 동작이 갑자기 되는 날, 명상으로 차분하게 에너지를 느껴보는 날, 그 울림이 이렇게 내 몸에 파동을 일으켜 준다.
--- p.91 「생각을 없애고, 명상!」 중에서

명상을 20분 동안 하고 다시 지구로 돌아오면 20분 전에는 거대하고 힘들었던 문제들이 작아져 있다. 적당한 거리를 두었다가 다시 보면 그 안에서 막 헤매던 내가 보인다. 그리고 뭔가 마음에 다른 변화가 온다. 어느 순간 나에게 오는 모든 일과 잘 지내보자는 마음이 들었다. 좋은 일이 오건 나쁜 일이 오건 감정적인 동요가 많이 사라지게 되었다.
--- p.94 「시선을 멀리 두기」 중에서

요가를 하면서 작지만 큰 변화가 생겨났다. 내가 좋아하는 것을 용기 내 실천해 보는 것이 첫 번째다. 해보니 별거 아니었다는 걸 깨달으며 ‘사서’ 하던 걱정을 덜하게 되었다. ‘번거로우면 어때? 안 하고 도망가면 후회와 미련만 남는다.’고 하면서. 오늘도 어떤 프로그램의 게스트 출연 섭외가 왔는데 “할게, 해볼게!” 시원하게 대답했다. 대답하고는 슬며시 밀려오는 걱정과 불안이 있지만 내게 온 일들과도 잘 지내보려고 한다.
--- p.100 「두려움 없이, 행동으로 옮기기」 중에서

일에서도 마찬가지다. 난 배우 일을 시작함과 동시에 너무 큰 인기를 단번에 얻어버렸다. 배우로서 여러 가지로 준비가 미흡했던 상황이라 당시 난 두 다리로 가만히 서 있는 것조차 힘이 들었던 것 같다. 당시엔 넘어지지 않고 멋지게 서 있는 것에만 집착했다. 흔들거릴까. 떨어질까. 누군가 비웃을까. 못한다고 수군댈까. 시작도 전에 늘 두려웠고 공포스러워 도망치기 바빴다. 요가를 하며 밖으로 향해 있던 시선을 내 안으로 돌리며 그 시절의 내가 많이 생각났다.
--- p.116 「뿌리 깊은 나무처럼, 한 발로 서기」 중에서

누군가에겐 숨 쉬듯 자연스러운 행동이 누군가에게는 숨 막힐 것 같은 제어가 될 수도 있다는 걸 이제 안다. 그런 타인의 시선이라는 틀 안에서 평생을 살았기에 나도 자기 검열의 틀에서 자유롭지 못했다.
--- p.166 「타인의 평가에 휘둘리지 마」 중에서

욕심을 내면 몸에 힘이 들어간다. 그럴수록 호흡에 집중하면 몸이 훨씬 잘 이완되고 힘도 더 부드럽게 쓸 수 있다. 삶도 마찬가지인 것 같다. 잘하고 싶은 마음이 클수록 힘이 들어가 경직된다. 급한 마음에 실수를 한다. 실수를 만회하려 더 마음이 급해지면 최선을 이끌어내기가 어려워지는 경우도 생긴다. 힘을 뺀다는 것. 몸에도 마음에도 생각에도 힘을 뺀다는 것. 결국 그게 이 수련을 통해 다가가고 싶은 긍정적인 상태인 것 같다.
--- p.171 「내려놓는 기술 」 중에서

모르는 사람, 다른 분야의 사람을 어려워하던 내가 이제는 호기심이 먼저 생기고 맘이 편하게 열린다. 이 나이 돼서야 내가 비로소 더 확장되는 느낌이다. 나의 경계가 많이 옅어진 걸지도 모르겠다. 어줍잖게 나 혼자 만들어간 나의 경계들에도 점점 안녕을 고해 본다.
--- p.231 「나를 확장하는 시간」 중에서

그 안에서 이런저런 방법으로 중심을 잡으며 살고 있으니 됐다. 얻으면 잃고 잃으면 얻는 게 자연의 섭리니까. 다 쥐고 있으면 새로운 걸 쥘 수 없으니, 내가 진짜 추구하는 것들만 남기고 나머지는 내려놓는 연습을 한다. 그렇게 날 다독이며 응원하며 살다가 달라지는 나를 고요히 만나고 받아들인다.