2025년, 대한민국 프로야구는 2년 연속 천만 관중을 달성하며 다시 한번 전성기를 맞이했다. 여기 2007년부터 꾸준히 프로야구 현장을 지켜온 목소리가 있다. 지난 20여 년 동안 한결같이 시청자에게 경기 내용을 전달하고, 승부의 세계에 낭만과 서사를 부여해 온 인물이다.

대한민국 야구 팬이라면 잊지 못할 2015년 WBSC 프리미어12 준결승이 열린 도쿄돔. 그 유명한 ‘오타니 쇼헤이’가 있는 일본과 한국의 경기를 떠올려 보자. 8회까지 3:0으로 뒤진 경기. 그리고 9회 초, 기적 같은 역전 상황을 더 뜨겁게 달군 목소리가 있었다. “이 결과가 믿어지십니까! 9회 초에! 대한민국이 일본을 무너뜨립니다!” “대한민국 야구 역사에 영원히 남습니다. 도쿄돔의 기적, 대한민국이 결승에 진출합니다.”

2016년 작열하는 태양이 뜨거웠던 리우는 어떤가. 아직 새벽 단잠에 빠져있던 대한민국을 깨운 외침이 있었다. “지구 반대편, 잠들어 있는 여러분을 위해 알려드립니다. 박상영 금메달! 박상영 금메달! 여러분은 기적의 순간을 함께 하셨습니다.”

스포츠 팬이라면 20여 년이 넘는 시간 동안 중계석에서 캐스터로 활동한 저자의 목소리를 여러 번 접했을 것이다. MLB, K-1, EPL 등 해외 스포츠뿐 아니라 한국 프로야구와 올림픽, 각종 국제 대회 중계를 도맡아온 대한민국 대표 캐스터 정우영. 이 책은 오랜 시간 스포츠, 그리고 마이크와 함께해온 그의 중계석 안팎의 기록을 담고 있다. 때로는 글자로 쓰인 멘트만 봐도 눈시울이 붉어질 정도로 벅차고, 때로는 화면 너머의 시청자는 몰랐을 내밀한 이야기가 함께한다.

찰나의 환희와 감동을 자신의 언어로 박제한,
스포츠 캐스터 정우영의 ‘중계의 언어’

스포츠 캐스터는 비전문가로서 경기를 가장 먼저 받아들이는 첫 번째 시청자이자, 현장의 흐름과 의미를 대중의 언어로 정리해 매체 너머 관객에게 전달하는 발신자이다. 그렇기에 캐스터의 멘트는 개인의 목소리를 넘어 그 시대를 공유한 대중의 추억으로 자리 잡는다.

‘캐스터(Caster)’의 어원은 영어 ‘Cast(던지다)’에서 파생되었다. 투수가 공을 던지듯 대중에게 정보를 전달한다는 의미처럼, 캐스터 정우영이 던지는 ‘승리의 언어’가 이제 막 독자를 향해 던져졌다. 이것이 아웃일지 홈런일지, 혹은 안타나 땅볼이 되어 보이지 않는 곳으로 사라질지는 알 수 없다. 어느 쪽이든 그가 던진 현장의 순간은 이제 그의 손을 떠났다. 대신 그가 기록한 찰나의 언어들이 한 권의 책으로 묶였다.

수많은 홈런콜과 명문장으로 스포츠 팬들에게 각인된 저자의 에세이를 통해 스포츠 캐스터로 살아온 지난날을 함께 읽어본다. ‘1년에 다섯 개의 새로운 표현을 만드는 게 목표’라던 ‘글 쓰는 말쟁이’의 순간들이 어떻게 역사가 되었는지, 그 이면에 어설프거나 뼈아픈 순간은 없었는지 들여다본다. 그 과정에서 우리는 삶의 모든 순간이 사실은 승리의 과정이었음을, 그리고 그가 던진 수많은 멘트 속에 이미 우리의 승리가 숨어있었다는 사실을 깨닫게 될 것이다.