책머리에

화가 폴 세잔과 영화 〈나의 위대한 친구, 세잔〉
사유의 문: 혁신을 가져온 위대한 네 개의 사과
사실의 기록: 현대 미술의 아버지, 폴 세잔(1839~1906)
스크린의 재구성: 영화 〈나의 위대한 친구, 세잔〉
시대의 무대: 살롱전, 예술가들의 운명을 가르는 거대한 성벽
관계의 거울: 두 소년을 묶어 준 사과 한 알의 유대
결정적 순간: 펜 끝에서 부서진 우정
예술가의 집념: 멜랑콜리의 늪에서 건져 올린 본질의 사과
삶의 여운: 우정이 남긴 정적

화가 파울라 모더존 베커와 영화 〈파울라〉
사유의 문: 정직하게 응시할 때 마주하는 진실
사실의 기록: 표현주의 선구자, 파울라 모더존 베커(1876~1907)
스크린의 재구성: 영화 〈파울라〉
시대의 무대: 보릅스베데, 고요한 자연이라는 장벽
관계의 거울: 안주하는 사랑과 비상하는 우정의 불협화음
결정적 순간: 사선의 굴레를 끊어 낸, 존엄을 향한 회항
예술가의 집념: 껍데기를 벗겨 내고 마주한 진실
삶의 여운: 짧았기에 더 찬란했던 축제의 마지막 인사

화가 루이스 웨인과 영화 〈루이스 웨인: 사랑을 그린 고양이 화가〉
사유의 문: 세상을 보는 눈을 발명하는 힘
사실의 기록: 고양이 화가, 루이스 웨인(1860~1939)
스크린의 재구성: 영화 〈루이스 웨인: 사랑을 그린 고양이 화가〉
시대의 무대: 빅토리아 시대, 찬란한 번영 뒤 차가운 가면
관계의 거울: 아내의 미소와 고양이의 탄생
결정적 순간: 영혼을 깨우는 전기의 순간
예술가의 집념: 집요한 관찰과 본질의 응시
삶의 여운: 다정함이 세상을 구원하는 방식

화가 모드 루이스와 영화 〈내 사랑〉
사유의 문: 가장 작은 창문으로 바라본 가장 넓은 세계
사실의 기록: 붓 한 자루의 기적, 모드 루이스(1903~1970)
스크린의 재구성: 영화 〈내 사랑〉
시대의 무대: 마셜타운, 거친 해풍과 대공황의 그림자
관계의 거울: 흑백의 정적에 스며든 원색의 다정함
결정적 순간: ‘모디’라 불린 독립의 찰나
예술가의 집념: 한 뼘의 보폭으로 일궈 낸 광활한 우주
삶의 여운: 충분히 사랑받았다는 고백

화가 살바도르 달리와 영화 〈리틀 애쉬: 달리가 사랑한 그림〉
사유의 문: 상식의 열쇠가 열지 못하는 세계
사실의 기록: 신화가 되기 전, 살바도르 달리(1904~1989)
스크린의 재구성: 영화 〈리틀 애쉬: 달리가 사랑한 그림〉
시대의 무대: 마드리드, 무의식이라는 이름의 비상구
관계의 거울: 서로를 비추던 시간
결정적 순간: 가면을 선택한 잿가루의 비상
예술가의 집념: 광기를 설계한 집요한 질서
삶의 여운: 쇼가 끝난 무대, 가면 뒤에 숨겨 둔 인간의 얼굴

화가 프리다 칼로와 영화 〈프리다〉
사유의 문: 예술이라는 이름의 가장 정직한 비명
사실의 기록: 고난을 뚫고 피어난 불꽃, 프리다 칼로(1907~1954)
스크린의 재구성: 영화 〈프리다〉
시대의 무대: 멕시코, 혁명의 열기와 가부장적 사슬
관계의 거울: 인생의 두 번째 사고, 코끼리와 비둘기
결정적 순간: 부서진 척추 위에 세운 거울
예술가의 집념: 날개로 비상한 자화상의 고백
삶의 여운: 죽음조차 축제로 뒤바꾼 고결한 비상

화가 마가렛 킨과 영화 〈빅 아이즈〉
사유의 문: 마음의 문을 여는 푸른 시선
사실의 기록: 커다란 눈동자의 언어, 마가렛 킨(1927~2022)
스크린의 재구성: 영화 〈빅 아이즈〉
시대의 무대: 1950~1960년대 미국, 쇼윈도 뒤에 숨겨진 침묵
관계의 거울: 이름을 훔친 남자, 유령이 된 아내
결정적 순간: 53분의 증명, 이름 없는 자의 반격
예술가의 집념: 소리 잃은 자의 생존 문법, 눈동자
삶의 여운: 키치를 넘어선 시선, 잃어버린 이름을 묻다

화가 데이비드 호크니와 영화 〈호크니〉
사유의 문: 무채색 관성을 깨우는 집요한 응시
사실의 기록: 시대를 넘어선 응시의 미학, 데이비드 호크니(1937~)
스크린의 재구성: 영화 〈호크니〉
시대의 무대: 스윙잉 런던, 반쪽짜리 자유의 낙원
관계의 거울: 시선에 갇힌 사랑 그리고 상실의 기록
결정적 순간: 런던을 떠나 로스앤젤레스의 빛을 그리다
예술가의 집념: 화가를 넘어선 끝없는 시선의 모험
삶의 여운: 고독을 넘어선 자연의 다정한 위로