<미리 보기>
어렸을 때부터 독서가 좋아서 용돈을 받으면 언제나 책에 썼다. 나는 '천로역정'에 매료되어 존 번연의 작품들을 소책자로 모아 첫 번째 컬렉션을 만들었다. 나중에 그 책들을 팔아 알 버튼의 '역사 컬렉션'을 구매했는데, 총 40~50권 정도되는 저렴한 포켓 사이즈의 책들이었다. 아버지의 소박한 서재는 주로 논쟁적 신학에 관한 책들로 채워져 있었고, 대부분 내가 읽었다. 특히 성직자가 되려고 결심했던 그 열망의 시기에 더 적합한 책이 있었으면 좋겠다는 생각을 자주 했다. '플루타르코스의 영웅들'도 그 중 하나였고, 나는 이 책을 열심히 읽고 시간을 잘 보냈다고 느꼈다. 또한 드포의 '프로젝트에 관한 에세이'와 매더 박사의 '선을 행하는 에세이'라는 책도 내 생각을 형성하는 데 영향을 주고 앞으로 내 인생의 중요한 사건에 영향을 미쳤을 것이다.
나의 책에 대한 사랑은 결국 나의 형제 중 한 명인 제임스가 이미 인쇄업에 종사하고 있었음에도 불구하고 아버지를 설득하여 나를 인쇄업자로 만들어야 한다고 생각하게 했다. 1717년, 제임스는 영국에서 인쇄 장비를 가지고 돌아와 보스턴에서 사업을 시작했다. 나는 아버지보다 이 일을 더 선호했지만 바다는 여전히 나를 부르고 있었다. 아버지는 나를 바다에서 벗어나게 하기 위해 재빨리 제임스의 견습생으로 일하게 했다. 처음에는 거부했지만 결국 열두 살이라는 어린 나이에 동의하고 견습 계약서에 서명했다. 스물한 살이 될 때까지 나는 견습생으로 일하기로 했고, 마지막 해에는 여행자의 임금을 받는 특전이 주어졌다. 나는 곧 뛰어난 능력을 발휘하여 형의 소중한 자산이 되었다. 이제 나는 좋은 책을 접할 수 있었고, 서점의 견습생과 친해져서 가끔 책을 빌릴 수 있었다. 나는 책을 신속하고 좋은 상태로 반납했다. 특히 저녁에 책을 빌려서 아침 일찍 반납해야 할 때는 밤새도록 방에 틀어박혀 독서에 몰두했던 날도 많았다.
얼마 후, 인상적인 장서를 소장한 우리 인쇄소의 자주 방문객이자 수완 좋은 사업가 매튜 애덤스가 나를 알아보았다. 그는 나를 자신의 서재로 초대해주며 읽고 싶은 책을 빌릴 수 있도록 친절하게 허락했다. 나는 시에 관심이 많아 짧은 시를 몇 편 썼다. 돈벌이가 될 수 있을 것이라는 형의 격려에 힘입어 나는 특별한 날을 위한 발라드를 쓰기 시작했다. 그중 하나는 '등대 비극'이라는 제목으로 워틸레이크 선장과 그의 두 딸이 익사한 사건을 다룬 것이었다. 또 다른 하나는 해적 검은수염으로 알려진 티치가 나포된 사건을 다룬 선원들의 노래였다. 당시의 길거리 발라드처럼 음질이 형편없었다. 형이 인쇄해서 동네에서 팔았는데 최근에 일어난 사건이라 큰 파장을 일으켜 첫 번째 음반은 매우 잘 팔렸다. 이를 계기로 허영심이 생겼지만 아버지는 시인은 거지로 전락하는 경우가 많다며 내 시도를 말렸다. 그래서 나는 시인이 되는 것을 피했고, 어쩌면 그 당시에는 두려운 일이었을지도 모른다. 하지만 산문 쓰기는 내 인생에서 매우 유익했고 내 성공의 핵심 요인이므로 그 분야에서 나는 어떻게 겸손하게 기술을 개발했는지 공유하려 한다.
우리 마을에는 책을 좋아하는 또 다른 청년 존 콜린스가 있었다. 우리는 절친한 친구였고 종종 토론을 벌였다. 우리는 논쟁하는 것을 즐겼고 서로의 주장을 반박하기 위해 열심히 노력했다. 논쟁적인 성격은 안타깝게도 불쾌한 습관으로 바뀔 수 있으며, 끊임없이 동의하지 않으려는 욕구로 인해 사회적 상호 작용 중에 누군가를 상당히 귀찮게 하고 대화를 망치기도 하며, 동맹이 필요할 때 적대감으로 이어지기도 한다. 나는 아버지의 종교 토론 책을 읽으면서 이런 습관이 생겼다. 그 이후로 나는 변호사, 대학 학자, 에든버러에서 교육을 받은 이들 등 소수를 제외하고는 정말 합리적인 사람들은 그런 행동을 거의 하지 않는다는 것을 깨달았다.
콜린스와 나 사이에 여성이 학문을 배우는 것이 적절한지, 여성의 학습 능력을 의심한 적 있었다. 그는 부적절하다고 생각했으며, 여성은 원래 능력이 떨어진다고 여겼다. 나는 부분적으로 논쟁을 위해 그 반대의 주장을 펼쳤다. 콜린스는 더 웅변적이고 어휘력이 풍부했는데, 때로는 주장의 견고함보다는 유창함에 압도당하는 느낌을 받았다. 결론을 내리지 못하고 헤어지고 어느 동안 다시 만나지 않기로 해서 나는 내 주장을 깔끔하게 적어 그에게 보냈다. 그가 답장을 보내와서 아버지가 나의 논문을 발견하고 정독한 뒤에도 서너 통의 편지를 주고받으며 계속 연락했다. 그는 토론에 참여하기보다는 내 글쓰기 스타일에 관해 나와 토론했다. 그는 내가 인쇄소에서 일한 덕분에 맞춤법과 구두점은 정확하지만 우아함, 체계성, 명료성이 부족하다고 지적하며 자신의 주장을 예를 들어 설명했다. 나는 그의 지적이 타당하다고 인정하고 내 글쓰기 방식에 더욱 주의를 기울여 개선하기로 결심했다.
이 무렵 나는 우연히 스펙테이터 3권을 발견했다. 이전에는 그 어떤 책도 접한 적이 없었다. 나는 그 책을 구입해 여러 번 읽었고 정말 재미있게 읽었다. 글쓰기가 훌륭하다는 걸 알게 되었고 가능하다면 그것을 따라 해보고 싶었다. 이를 위해서 책에서 몇 개의 에세이를 발췌하고 각 문장의 주요 아이디어를 요약했다. 며칠 동안 따로 보관했다가, 원본을 참고하지 않고 요약한 아이디어를 가지고 적절한 단어를 사용해 전체적으로 표현하면서 에세이를 다시 작성해 보았다. 그 후에 내 버전과 원본을 비교하고 실수를 찾아 수정했다. 하지만 어휘력이 부족하거나 단어를 기억하고 사용하는 속도가 빠르지 않다는 걸 깨달았고, 시를 계속 썼다면 이 시점에서는 더 나아졌을 것이라 생각했다. 시를 쓰면서 리듬이나 운율에 맞는 다양한 단어를 끊임없이 찾아야 해서 기억의 다양성을 확보하는 데 도움이 되었을 것이다. 그래서 일부 이야기를 시로 바꾸었고 얼마 후 다시 산문으로 되돌리기로 결정했다. 또한 요약한 아이디어를 일부러 섞어서 나중에 문장을 완성하고 에세이를 마무리하기 전에 일관성 있게 정리했다. 이 과정은 내 생각을 체계적으로 정리하는 능력을 길렀다. 내가 쓴 글을 원본과 비교하고 검토하면서 많은 오류를 발견하고 수정했으며, 때때로 사소한 부분에서 표현을 다듬었다는 느낌도 받으면서 시간이 지나면 유능한 영어 작가가 될 수 있을 것이라는 믿음이 생겼다. 이러한 문학적 연습과 독서에 할애한 시간은 퇴근 후 밤이나 아침 출근 전에, 또는 일요일이었다. 일요일에는 아버지의 감독을 피해 인쇄소에 혼자 남아 있었는데, 아버지는 공 예배 참석을 고집했고 나도 할 수만 있다면 참석했을 시간을 내고 싶었지만 여전히 의무로 여겼다.

<추천평>
"내 입장에서, 이 책의 매력과 즐거움은 이 책이 발명가이자 미국 혁명의 아버지 중 한 명인 유명한 벤자민 프랭클린에 관한 것이 아니라 젊은 프랭클린에 관한 것이라는 점이다. 인쇄업자로서의 교육과 견습생 시절, 책에 대한 사랑과 글쓰기 실력을 향상시키려는 결심, 출생지와 가족을 떠나 필라델피아로 이주하여 그곳에서 사업을 시작한 방법에 대해 이야기한다. 소설보다 더욱 흥미진진한 이야기들을 담고 있다."
- Eyse, Goodreads 독자
"벤저민 프랭클린은 특별한 재능을 가진 천재이기 전에, 끊임없이 배우고 스스로를 단련했던 사람이었다. 이 책은 거대한 역사 속 위인의 초상보다도, 불안한 현실 속에서 자신의 길을 만들어 가려 했던 한 인간의 성장 과정을 보여준다. 오래된 자서전이지만, 지금 시대를 살아가는 우리에게도 놀라울 만큼 현실적인 질문과 용기를 건네는 고전이다."
- 아이보리잉크 편집부