<미리 보기>
지방 도시 N시의 어느 여인숙 문 앞에 근사한 브리치카 한 대가 멈춰 섰다. 브리치카는 독신남이나 퇴역 중령, 참모 대위, 백 명가량의 농노를 거느린 지주, 요컨대 중간 계급에 속하는 신사들이 즐겨 타는 가벼운 스프링 마차였다. 그 마차에는 그런 부류의 신사 한 명이 앉아 있었다. 잘생기지도 않았지만 그렇다고 못생기지도 않았고, 너무 뚱뚱하지도 너무 마르지도 않은 사내였다. 또한 아주 나이가 많지도 않았지만 그렇다고 아주 젊지도 않았다. 그의 등장은 도시 내에서 아무런 동요도 일으키지 않았으며, 술집 문 앞에 서 있던 농민 두 명이 마차에 앉아 있는 인물보다는 마차 그 자체에 대해 몇 마디 주고받은 것 외에는 특별한 사건도 없었다. "저 마차 좀 봐." 한 사람이 다른 사람에게 말했다. "저게 모스크바까지 갈 수 있을 것 같나?" "갈 수 있을 것 같군." 동료가 대답했다. "하지만 카잔까지는 무리겠지?" "그렇지, 카잔까지는 못 갈 거야." 대화는 그것으로 끝났다. 이윽고 브리치카가 여인숙에 다다랐을 때, 흰색 디미티 천으로 만든 아주 짧고 꽉 끼는 바지에 유행을 어설프게 흉내 낸 프록코트, 권총 모양의 청동 넥타이핀으로 고정한 가슴 가리개를 착용한 한 청년과 마주쳤다. 청년은 브리치카를 지나치며 고개를 돌려 주의 깊게 살펴보더니, 바람에 날려갈 뻔한 모자를 손으로 누르고는 제 갈 길을 갔다. 마차가 여인숙 문에 도착하자, 그곳에서 손님을 맞이하기 위해 기다리고 있던 여인숙의 폴레보이, 즉 웨이터가 나타났다. 그는 어찌나 몸놀림이 빠르고 민첩한지 얼굴 생김새조차 분간하기 어려울 정도였다. 한 손에 냅킨을 들고 목덜미까지 닿는 긴 꼬리표 코트를 입은 호리호리한 체구의 그는 머리칼을 뒤로 넘기며 신사를 위층 나무 복도로 안내하여, 하느님이 신사의 영접을 위해 마련해 두신 침실로 모셨다. 그 침실이라는 곳은...
여행자가 방을 살펴보는 동안 그의 짐이 방으로 옮겨졌다. 먼저 흰 가죽으로 된 여행 가방이 들어왔는데, 낡은 상태로 보아 이미 여러 번 여행을 다녀온 것임을 알 수 있었다. 가방을 나르는 사람들은 신사의 마부 셀리판(큰 외투를 입은 작은 사내)과 신사의 하인 페트루시카였다. 페트루시카는 서른 살쯤 된 사내로, 주인에게 물려받은 듯한 낡고 헐렁한 재킷을 입고 있었으며, 코와 입술이 투박하여 얼굴 전체가 다소 뚱한 인상을 주었다. 가방 뒤로는 자작나무 껍질을 댄 작은 홍목 파견 상자 하나와 부츠 케이스, 그리고 (푸른 종이에 싸인) 구운 닭 한 마리가 들어왔다. 짐을 모두 내려놓은 마부는 말을 돌보러 떠났고, 하인은 외투와 리버리 가방, 그리고 그만의 독특한 냄새를 이미 보관해 둔 작고 어두운 전실 혹은 개집 같은 곳에 자리를 잡았다. 그는 좁은 침대를 벽 쪽으로 밀어붙이고는, 여인숙 주인에게 간청하여 얻어낸 얇고 평평하며 (아마도 기름기 낀) 팬케이크 같은 매트리스 조각을 그 위에 깔았다.
하인들이 주변을 정리하는 동안 신사는 공용 식당으로 향했다. 그런 종류의 공용 식당이 어떻게 생겼는지는 여행을 해본 사람이라면 누구나 알고 있을 것이다. 벽은 항상 니스 칠이 되어 있는데, 윗부분은 담배 연기로 검게 그을려 있고 아랫부분은 손님들의 등, 특히 장날마다 차 한 잔을 마시러 여인숙을 찾는 지역 상인들의 등에 문질러져 반들반들해져 있었다. 또한 이런 식당의 천장은 한결같이 지저분했고, 샹들리에 역시 마찬가지였다. 웨이터가 잔을 가득 담은 쟁반을 들고 낡은 유박 위를 쏜살같이 지나갈 때마다(그 잔들은 해변에서 잠을 청하는 새 떼처럼 보였다) 달랑거리며 소리를 내는 수많은 전등갓과 엄선된 유화 몇 점도 있었다. 요컨대, 어느 여인숙에서나 볼 수 있는 물건들이었다. 이 방에서 유일하게 눈에 띄는 특징이라면, 그림 중 하나에 묘사된 님프의 가슴이 독자가 평생 본 적 없을 만큼 거대하다는 사실뿐이었다. 자연을 이토록 기괴하게 묘사한 것은 이탈리아에서 건너온 (기원도, 시기도, 작가도 알 수 없는) 역사화들에서도 볼 수 있는데, 이는 가끔 예술 전문가를 자처하는 러시아 귀족들이 그들을 수행한 가이드의 조언만 듣고 그런 물건을 구매한 덕분이다.
다시 본론으로 돌아가서, 우리 여행자는 모자를 벗고 목에 두른 울긋불긋한 울 목도리를 풀었다. 그것은 아내가 남편을 위해 직접 정성을 들여 짜주며 어떻게 접어야 하는지 끊임없이 잔소리를 늘어놓았을 법한 종류의 물건이었다. 물론 독신남도 그런 장신구를 착용하긴 하지만, 그들의 경우에는 하느님만이 누가 그것을 만들었는지 아실 것이다! 나로서는 그런 것들을 견딜 수가 없다. 목도리를 펼친 신사는 저녁 식사를 주문했고, 다양한 요리들이 준비되는 동안?양배추 수프인 시치, 몇 주 된 파이, 골수와 완두콩 요리, 소시지와 양배추 요리, 구운 닭, 소금에 절인 오이, 그리고 그런 곳에 항상 준비되어 있는 달콤한 타르트가 데워지거나 차갑게 나오는 동안?신사는 웨이터를 부추겨 전임 여인숙 주인에 대한 잡담과 여인숙의 수입, 그리고 현재 주인의 성품 등에 대해 캐물었다. 마지막 질문에 대해 웨이터는 그런 경우에 항상 나오는 대답을 내놓았다. "저희 주인님은 정말 지독하게 엄하신 분입니다, 나리." 깨어 있는 러시아에서 많은 사람이 웨이터와 수다를 떨거나 그를 함부로 대하지 않고서는 식사조차 할 수 없다는 사실은 참으로 묘하다! 그럼에도 신사가 던진 질문이 모두 목적 없는 것은 아니었다. 그는 이 도시의 총독이 누구인지, 법원장은 누구인지, 그리고 검사는 누구인지를 물었다. 요컨대, 그는 유명한 관리는 단 한 명도 빠뜨리지 않고 물었으며, 동시에 주변 지주들에 대해서도 (짐짓 무심한 척) 아주 상세한 사항들을 캐물었다. 그들 중 누가 농노를 소유하고 있으며 몇 명이나 되는지, 그 지주들이 도시에서 얼마나 떨어진 곳에 사는지, 각 지주의 성품은 어떠하며 도시를 자주 방문하는지 등을 물었다. 신사는 또한 위생 상태에 대해서도 집요하게 물었다...

<추천평>
"이 장편소설은 단순한 풍자소설이 아니다. 이 작품은 인간이 얼마나 쉽게 허영과 욕망에 사로잡히는지, 그리고 사회가 어떻게 거대한 가면극이 되는지를 집요하게 보여 주는 문학적 초상이다. 고골은 기괴할 만큼 생생한 인물들과 우스꽝스러운 사건들을 통해, 웃음과 불안을 동시에 만들어 낸다."
- 위즈덤커넥트 편집부
"저속한 사기꾼에 불과했지만, 새로 온 사람은 너무 다정하고 매끄러워서 사실상 거부할 수 없는 매력 덩어리가 되었다. 속기 쉬운 사람들이 있는 한, 속이는 자는 계속 존재할 것이다."
- vevendt, Goodreads 독자
"풍자와 터무니없는 상황이 가득한 여정을 기록한 소설이다. 주인공은 장난꾸러기, 항상 빠른 부자 계획을 꾸미는 남자이다. 그는 좀 낙천적인 사람이기도 하다. 술꾼이자 도박꾼, 거짓말쟁이니까 그렇다. 이 소설은 러시아 고전이다."
- phonsentca, Goodreads 독자