"왜 사는가? 어떻게 살아야 하는가?"에 답하다

문학이 기본적으로 탐구하는 것은 '왜 사는가, 어떻게 살아야 하는가'이다. 우리 역시 이 문제의 답을 찾기 위해 책을 읽는다. 고전문학의 시대는 인간 투쟁의 시대였다. 전쟁과 혁명의 소용돌이 속에서 사람들은 ‘어떤 세상을 만들어야 하는가’ 논쟁을 벌였고, 각자의 선택을 놓고 싸웠다. 이러한 상황 속에서 고전문학은 삶의 묵직한 주제를 해결해 나가야 했다.

이제 세상은 조용해졌다. 전쟁과 혁명, 역사의 대변천은 멈추었고, 많은 이들이 주어진 현실을 받아들이고 이에 순응하였다. 현실을 근본적으로 바꿔야 한다는 생각도 사라졌다. 하지만 그렇다고 해서 문학이 자신에게 주어진 과제를 등한시할 수는 없다. 우리는 끊임없이 ‘왜 사는지, 어떻게 살아야 하는지’ 모색하고 답을 찾아야만 한다.

밀란 쿤데라는 [참을 수 없는 존재의 가벼움]에서 네 명의 주인공을 통해 서정적인 연애와 서사적인 연애, 가벼운 삶과 무거운 삶을 대비시킨다. 어떤 게 옳다고 단정 짓지 않고, 독자에게 선택을 맡긴다. 반면 파울로 코엘료는 사랑의 철학을 이야기한다. “영원히 사랑하는 것은 영원히 사는 것이다. 사랑이 있으면 영원한 생명을 얻을 수 있다”라는 주장으로 우리의 가슴을 뜨겁게 한다.

현대문학의 작가들은 이처럼 독자에게 오늘의 답을 제시한다. 선택지를 주기도 하고, 새로운 철학을 말하기도 한다. 우리는 이 속에서 각자의 답을 찾아갈 수 있다.

새로운 인물의 탄생

현대문학은 인간의 욕망을 정면에서 마주한다. 성적 욕망을 부정하고 쉬쉬했던 종교의 영향력이 약해지고, 이를 긍정하고 부추기는 자본주의 시대가 찾아오면서 작가들은 이러한 문제를 과감한 필치로 그리기 시작했다.

자신의 제자에게 “난 네가 무언가 무책임한 일을 하면 좋겠어”라고 유혹하는 [추락]의 데이비드 루리나 결혼 후에도 다양한 여자들을 만나 에로틱한 우정을 나누는 [참을 수 없는 존재의 가벼움]의 토마시는 바로 이러한 상황 속에서 탄생한 새로운 캐릭터였다.

그중에서도 단연 돋보이는 인물은 [티파니에서 아침을]의 여주인공 홀리이다. 그녀는 영화감독, 배우, 마피아 같은 사람들과 어울려 다니면서, 배우로 출연할 기회를 박차 버리고, 자신에게 청혼하는 남자들도 차 버린다. 세련되고 우아한 도시의 보석 가게와 말을 기를 수 있는 멕시코의 바닷가라는 상반된 이상향을 꿈꾸며, 어디에도 정착하지 않는 자유로운 영혼의 소유자 홀리. 마치 야생동물과도 같은 그녀는 커포티 이전에 누구도 만들어내지 못한 캐릭터였다.

이처럼 현대문학에는 자신의 욕망을 추구하며 살아가는 다양한 인물이 등장한다. 우리는 그 속에서 감춰진 자신의 모습을 발견하게 된다. 결국 그들은 우리와 동시대를 살아가는 이들의 다양한 군상의 투영이기 때문이다.

고전 위에 세워진 위대한 금자탑

"그레이스 부인은 몸에 꽉 끼는 검정색 수영복을 입고 있었는데, 물개 가죽처럼 어둡고 매끄럽고 빛이 났다." 존 밴빌의 [신들은 바다로 떠났다]의 한 장면이다. 몸에 꽉 끼는 검정색 원피스 수영복을 ‘물개 가죽’ 같다고 표현한 부분이 낯설지만 신선하다. 이처럼 밴빌은 삶의 주변에서 발견되는 싱싱한 욕망을 강렬한 문장으로 그려낸다.

반면 트루먼 커포티는 특유의 감성으로 종전에는 볼 수 없었던 아름다운 문장을 선보인다. “산다는 것은 물고기가 뛰노는 갈색의 강물과 여인들의 머리칼에 부서지는 햇빛을 기억하는 것이다”와 같은 문장들은 오직 그만이 쓸 수 있는 문장이다.

이처럼 현대문학은 때로는 강렬하고 때로는 섬세한 문장으로 우리의 가슴을 두드린다. 이런 문장들은 현대문학이 고전문학 위에 세워진 위대한 금자탑임을 증명한다. 트루먼 커포티의 문장은 브론테 자매, 제인 오스틴, 이디스 워튼 등의 여류 소설가들이 특유의 감수성으로 구축한 새로운 영상미에 영향을 받은 것이었다.

바로 이러한 이유 때문에 저자는 현대문학을 읽어야 한다고 강조한다. 고전의 바탕 위에 현대문학이 싹을 틔운 것처럼, 현대문학의 정수를 읽어야 그 뒤에 새로운 문학을 구축할 수 있기 때문이다.

색다른 해석을 즐겨라

이 책에서 또 하나 눈여겨 볼 점은 작품을 세계인의 시각으로 색다르게 해석했다는 것이다. 존 맥스웰 쿳시의 [추락]은 주인공 루리가 멜라니에게 가한 폭력을 그의 딸 루시가 당한 폭력과 연관 지어 설명하는 평들이 많다. 하지만 저자는 이에 동의하지 않는다. 멜라니와 루리는 진실한 감정으로 연결되어 있었던 반면, 루시가 당한 폭력은 그렇지 않았기 때문이다. 나아가 쿳시의 또 다른 작품 [엘리자베스 코스텔로]에서 이를 설명하는 답을 찾아내 작품을 새롭게 해석한다.

저자는 작품이 세상에 나오면 그것은 작가의 것이 아니라 독자의 것이 되므로, 작품으로부터 무엇을 얻어내느냐는 순전히 독자의 몫이라고 말한다. 기존의 평에 얽매일 필요 없이 자유롭게 작품을 읽고, 느끼는 것이다. 그래서 김의기의 독서 노트는 페이지마다 신선하고 놀라운 내용들로 가득하다. 이를 즐기는 것 역시 오롯이 독자의 몫이다.