흔히 예술가라 하면 아등바등 살아가는 세상 사람들과 동떨어진 채, 오직 자신만의 고독한 동굴에서 꿈을 먹고사는 몽상가로 여기기 쉽습니다. 그러나 예술가는 기록하는 사람입니다. 메시앙이 그 증거입니다. 그 기록은 건조한 사실의 나열이 아니라, 예술가의 심성에 포착된 미묘한 정서의 세계를 담아내는 것입니다.
---p.22

감시의 눈이 번득이는 체제의 폭압을 뼈저리게 경험한 쇼스타코비치는 단단한 길조차 살얼음판을 걷듯 살피고 또 살피며 걸어야 했습니다. 마음속으로는 결코 승복하지 않았던 쇼스타코비치는 끊임없이 솟구치는 체제에 대한 의구심에 잠 못 드는 밤이 많았습니다. 표현의 자유, 얼마나 목마른 것이었겠습니까.
---p.51

우리는 흔히 예술은 정치와 무관해야 한다고 생각하기 쉽습니다. 그러나 이 말의 숨은 진의는 예술가들은 정치적 현실이나 사회적 문제에 눈을 감고, 여름날의 베짱이처럼 그저 노래만 부르라는 것으로 들려 상당히 모욕적입니다. 예술은 현실과 분리된 유리병 속의 진공 상태에서는 자라나지 않습니다. 예술이 살아 숨 쉬는 곳은 언제나 인간이 발 딛고 선 땅, 곧 사회라는 토양 위입니다.
---p.68

그러니 불행한 사람들이여, 너무 서러워하지 맙시다. 베토벤의 드높은 정신이 그의 음악을 통하여 우리와 더불어 있는 것입니다. 그의 노래로 우리 자신을 북돋웁시다. 그리고 우리가 너무나 잔약할 때는 그의 무릎 위에 잠시 머리를 고이고 쉽시다. 그는 포근한 위로의 품에 우리를 감싸안아줄 것입니다.
---p.76

괴테는 왜 하필 철없는 아이를 내세웠을까요? 그게 아이들의 본성임을 말하려던 것은 아니었을까요? 탐나는 장난감을 손에 쥐고 잠시 들떠 흥분하다가 이내 부숴버리는 아이의 속성을 말입니다. 이처럼 베르너의 아름다운 선율에만 취해 그 안에 담긴 깊은 교훈을 놓쳐서는 안 될 노래가 바로 〈들장미〉이기도 합니다.
---p.139

펠레아스와 멜리장드의 사랑은 현실의 단단한 땅이 아닌, 안개와 달빛, 물의 이미지와 침묵의 여백으로 이루어진 세계에 속해 있었습니다. 그들의 감정은 드뷔시의 음악처럼 명확한 화성으로 귀결되지 않고, 해결되지 않는 불협화음처럼 부유하며 존재의 신비를 유지했습니다.
---p.154

그녀가 키스한 것은 사랑이 아니라, 죽음이었습니다. 이러한 결말은 아리스토텔레스가 말한 ‘비극적 결함에 의해 운명이 결정되는 방식’과 일치합니다. 오페라 『살로메』는 인간 운명의 필연성을 탐구하는 비극적 서사이며, 아리스토텔레스가 정의한 비극의 원리를 극한까지 밀어붙인 강렬한 작품입니다.
---p.177

바그너는 위대한 작곡가이자, 그에 못지않게 뛰어난 연출자였습니다. 그는 자신이나 자신의 작품을 어떻게 하면 대중의 화젯거리가 되게 할 수 있는지를 본능적으로 알았던 사람입니다. (202~203쪽)

힐데가르트의 음악을 듣고 있자면 태초의 낙원에서, 최초의 남자와 최초의 여자가 신을 찬미하는 바로 그 노래를 듣고 있다는 생각이 듭니다. 힐데가르트의 음악을 전문적으로 노래하는 그리스 출신의 소프라노 엘레니 리디아 스타멜루의 목소리로 감상해보시기 바랍니다.
---p.226

보첵이 내뱉는 “몸이 차가워지면 더 이상 추위를 느끼지 못하지! 이젠 아침 이슬을 맞아도 춥지 않을 거야.”라는 말은 오싹하고 섬뜩합니다. 지문(地文)조차도 어떤 감정도 드러내지 않은 채 단도직입적으로 “목에 칼 을 꽂는다”고 말합니다. 거칠고 적나라하고 황폐할 뿐입니다. 인간의 실존이 극한으로 몰릴 때 인간이 저지르는 타락은 이토록 잔인합니다.
---p.234

한편 ‘사후의 명성이라니, 과연 무슨 의미가 있을까?’라고 묻는다면, 예술가는 ‘누가 기억하느냐’가 아니라, ‘무엇이 기억되는가’가 더 중요하다고 생각하는 종족이라고 말하고 싶습니다.
---p.259

우리의 삶 역시 수많은 주제와 라이트모티프(Leitmotif)로 이루어진 한 편의 오페라와 같습니다. 기쁨과 슬픔을 날줄과 씨줄 삼아 직조한 우리의 삶 속에서, 어떤 인물이나 장소는 저마다의 고유한 선율과 함께 저장되어 있을지도 모릅니다.
---p.276