사실 파니는 갇혀만 있던 존재는 아니었다. 그애의 내면에는 항상 호피무늬 모자를 쓰고 웃는 여자가 있었고, 가장 뜻밖의 순간에 여기저기서 불쑥불쑥 튀어나왔다. 어떤 틈새라도 열려 있으면, 그 여자는 언제든 마치 돌풍처럼 그 틈을 홱 열어젖히고 등장했다. 파니의 말 한마디, 눈짓 한 번에서 그 여자의 모습이 보일 때면 화자는 아연했다.
--- p.15

시간이 지나면서 친구인 화자는 이 ‘나’의 정체를 깨닫고 놀라움과 경악을 금치 못했다. ‘나’는 사실 파니가 아닌 다른 이들의 온갖 말과 목소리, 생각과 관점을 하나로 합쳐 만들어낸 존재로, 일종의 혼합물, 심지어 파니 자신의 대체물에 가까웠다. 물론 우리는 누구나 그러할 것이다. 우리는 모두 가까운 형제, 스승, 또는 동반자 등 우리가 알게 된 사람들의 생각으로 이루어져 있으며, 그들의 생각으로 자신의 생각을 넓히고, 다듬고, 키운다. 하지만 파니의 경우는 조금 달랐다.
--- p.45

파니가 살아 있을 때 둘은 그렇게 서로의 주변을 빙글빙글 돌고 또 돌았고, 이십 년이라는 시간은 그런 춤을 추기에 너무도 긴 시간이었다. 하지만 그들은 때로는 서로 사랑했고, 서로를 진심으로 이해했으며, 누군가 바보 같은 말을 하면 은밀한 미소를 주고받기도 했고, 누군가의 친절함을 마주하면 거의 똑같은 방식으로 마음이 울컥하기도 했다.
--- p.76

그애의 억양이나 표정에 나타나는 아주 작은 변화에도 화자는 민감했다. 안 그럴 수가 없었다! 사랑하는 사람이 영혼의 저울 위에서 반짝이는 구리 접시 한쪽에는 삶을, 다른 한쪽에는 죽음을 올려놓고 남몰래 둘을 끊임없이 저울질하고 있다면, 저울이 어느 쪽으로 기우는지 보려고 몸을 숙이는 그 사람의 어깨 너머를 당연히 훔쳐보지 않겠는가? 파니는 항상 그 결과를 등뒤로 숨기려 한다. 매일, 매시간, 저울이 어느 쪽으로 기울었는지는 그애만이 안다. 그래서 때때로 그애의 눈은 무언가를 알고 있다는 빛을 띤다. 다른 이들에게는 절대 말해주지 않을 어떤 사실을.
--- p.79

파니가 이러한 사실을 알고 있었다고 상상해보자. 친구가 아무 벌도 받지 않고 부당하게 매력을 행사한다는 사실에, 타인에게 더 민감하며 현실을 더 잘 인식하는 파니가 화를 내며 속으로 이렇게 말하는 걸 상상해보자. ‘뭐야, 그러니까 다른 사람들에게 이런 힘을 행사하려면 소설 속에서 살아야 한다는 거야? 사랑받고 존경받으려면 그래야 한다고?’ 파니도 화자처럼 남들에게 사랑받고 존경받기를 원했다고 상상해보자. 그랬다면 어떤 행동을 했을까? 만약 뜻대로 그렇게 할 수만 있다면, 파니는 마치 냄비 속에 수프 재료를 던져넣듯 자기 몸을 소설 속으로 풍덩 던졌을 것이다.
--- p.108

하지만 파니는 매번 화자에게 돌아왔다. 화자 역시 늘 파니에게 돌아왔다. 그도 그럴 것이, 서로가 없었다면 그들은 어떻게 되었겠는가? 어쩌면 우정보다는 사랑이 아니었을까? 그토록 절박하고 격렬하게 이룬 영혼의 일치, 무너져가는 상대를 보며 느끼는 끔찍한 두려움, 도무지 떨칠 수 없는 관심, 상대가 평온히 잠든 모습을 보는 순간 찾아오는 기쁨을, 사랑이 아니라면 달리 뭐라고 부를 수 있을까?
--- p.112

그는 파니를 견딜 수 있다. 무성한 나뭇잎 사이를 헤치고 들어가 숲의 여신을 만날 수 있기 때문이다. 파니를 만나는 날 오후에 그는 몰래 행복감과 충만함을 만끽했기에 자기 안에 있는 힘과 인내심이라는 보물을 찾아낸다. 이 모든 것이 당연하게도 파니에게는 거짓말, 순전한 거짓말처럼 들린다. 파니는 그의 힘과 주체할 수 없는 기쁨, 한없는 인내심이 어디서 오는지 알고 있기 때문이다. 그리고 그것이 자신에게서 비롯된 게 아니라면 아예 존재하지 않기를, 그가 지치고 불행해져 마침내 자신이 우위에 설 수 있기를 바라기 때문이다. 그러나 화자는 이것만큼은 절대 포기하지 않을 작정이며 필요하다면 파니를 죽일 각오도 되어 있다. 상관없다. 사랑은 죽음보다 훨씬 더 중요하며, 사랑을 위해서 불가피하게 학살을 저지르는 경우도 흔하다. 그게 법이다.
--- p.136

만약 다른 친구를 같은 작업대에 올려놓고 골상학자가 두개골을 관찰하듯 아주 가까이서 손가락끝으로 매만져가며 하나하나 살펴본다면 파니의 두개골에서 얻는 것만큼이나 많은 정보를 얻고, 그만큼이나 많은 균열과 분화구와 산과 풍경을 발견하게 될까? 화자는 자문하지만, 아끼는 사람 몇몇을 떠올려보고는 그렇지 않다는 것을 깨닫는다. 관찰한 내용으로 보고서를 쓴다면 열 페이지도 채 안 될 거라고.
--- p.144

계속해서 불투명해지는 창공에서 파니는 지상에 있을 때보다 훨씬 기분이 나아진다. 이 가벼움은 얼마나 달콤하고 바라던 그대로인지. 여기서 몸의 무게는 변함없지만, 존재는 더이상 몸에 얽매여 있지 않다. 게다가 뇌라는 오르골! 다만 견뎌내고자 하는 절묘한 욕망을 따라 그 섬세한 조직의 톱니바퀴들이 두개골 아래에서 매끄럽게 움직이는 걸 느끼노라면 얼마나 만족스럽고 즐거운지. 아무리 진중하고 현명한 사람이라도 허튼소리를 늘어놓을 수 있는 거야, 파니는 생각한다. 앞으로 나아가야 할 방향과 희망에 대해 조언을 해준답시고 크나큰 오류를 범하겠지. 공기처럼 자유롭고 확신에 차고 충만해진 파니가 이런 생각을 하는 동안, 다른 이들은 살기 위해 노력한다.