in my chair
wondering if i’m
sitting too much

의자에 앉아
나 지금
너무 앉아 있나

自分の椅子にいて思う
僕はちょっと
座りすぎかなって
--- p.107

fuck the syllables
this
is a haiku

음절 따위 엿
이거
하이쿠임

音数なんてクソくらえ
これが
俳句だ
--- p.135

can’t sleep
tried everything
still can’t sleep

잠 안 옴
다 해 봄
그래도 안 옴

眠れない
なんでも試してみた
まだ眠れない
--- p.143

the plural
of haiku
is haiku

하이쿠 복수형
도
하이쿠

俳句の
複数形は
俳句
--- p.261

라파엘 로젠달은 하이쿠를 정말 많이 쓴다. 하이쿠를 깊이 사랑한다. 그리고 아마, 하이쿠가 아주 현대적인 어떤 것을 표현해 낼 수 있는 도구라고 믿고 있는 듯하다. 이런 점에서 그는 하이쿠를 누구보다도 진지하게 다룬다.
--- p.313, 오노 유조, 「라파엘 로젠달의 하이쿠를 자유율 하이쿠의 정통 후계라고 하자 산문」 중에서

시란 말로 쓰이지만, 시에는 언제나 말 너머로 가고자 하는 욕망이 숨어 있다. 하이쿠는 그 욕망을 아주 극단적인 방식으로 드러낸다. 하이쿠의 짧음은 거의 말의 부재에 가깝고, 때로는 말의 부정처럼 보이기도 한다. 그런데 바로 그 방식으로, 역설적으로, ‘말 너머의 말’을 성취한다.
--- p.317, 오노 유조, 산문 「라파엘 로젠달의 하이쿠를 자유율 하이쿠의 정통 후계라고 하자 산문」 중에서

그래, 라파엘은 호사이와 산토카의 정통 계승자이며, 동시에 이들이 남긴 유산을 새롭게 발전시키고 개발하는 사람이다. 그렇게 본다면, 전 세계 하이쿠 시인들의 지평은 어떻게 달라질까. 어떤 생각들이 가능해질까. 그 새 지평에서 어떤 하이쿠들이 태어날까.
--- p.325, 오노 유조, 「라파엘 로젠달의 하이쿠를 자유율 하이쿠의 정통 후계라고 하자 산문」 중에서

얼마나 ‘하이쿠답게’ 보이느냐보다, 얼마나 짧은 말로 오래 남는가. 얼마나 가벼운 말로 깊은 흔들림을 남기는가.
--- p.331, 정새벽, 옮긴이의 말 「세 줄 안에서, 일상의 말로」 중에서

이런 시들을 한국어로 옮길 때 나는 가능한 한 일상의 말투를 지키고 싶었다. “-음”으로 툭 끝나는 종결, 가끔은 장난처럼 들리는 리듬, 너무 설명하지 않는 생략, 그리고 문장이라기보다 호흡에 가까운 세 줄. 하이쿠의 깊이는 고상한 어휘에서 오는 것이 아니라, 가장 가까운 말이 어느 순간 낯설어지는 데서 온다고 믿기 때문이다. 선불교와 가까운 하이쿠의 전통을 떠올리면 더욱 그렇다. 큰 진리는 큰 문장으로 오지 않는다. 오히려 사소한 사물, 짧은 체념, 우스운 깨달음, 별것 아닌 메모를 통해 슬며시 다가온다.
--- p.335, 정새벽, 옮긴이의 말 「세 줄 안에서, 일상의 말로」 중에서

좋은 하이쿠는 다 설명하지 않는다. 다만 건드린다. 아주 조금 밀어 주고, 그다음은 읽는 이의 몫으로 남긴다. 로젠달의 하이쿠 역시 그렇다. 화면 위에 잠깐 떴다가 사라지는 알림처럼 가볍고, 농담처럼 건조하고, 메모처럼 무심한데, 이상하게도 그 뒤에 남는 여운은 길다.