시와 과학과 기술이 만나는 짜릿한 매트릭스

“개념적 무게, 형식적 기량, 퀴어한 상상력, 다층적 언어 운용, 음역의 정교함에서, 『소프트 사이언스』는 우리 시대를 위한 결정적인 책이다” _다이앤 수스(시인)

『소프트 사이언스』는 한 사이보그가 심문을 받는 장면에서 시작된다. 책의 여섯 부(部)는 각각 「튜링 테스트」 연작 시로 열린다. 시집의 첫 행 "이 시험은 자의식의 유무를 판정한다"가 그 운동을 시작시키고, 시험의 형식이 6부에 걸쳐 변주되며 시집을 가로지른다. 사이보그는 자신이 의식 있는 존재임을 증명하라는 질문에 응답한다. 질문은 점점 사적으로, 점점 폭력적으로 변해 간다. 어디에서 왔는가. 사랑할 수 있는가. 경계는 무엇인가. 의식이 있는가. 시인은 시집의 첫머리에 “우리는 역사적으로 구성된 몸을 가진다는 것이 무엇을 의미하는지 뼈저리게 자각하고 있다”는 한 문장을 두고, 그 문장을 자기 살로 받아 안으며 시집을 시작한다. 이 시집의 사이보그는 SF 캐릭터도, 어떤 알레고리도 아니다. 그것은 이민자의 자녀, 퀴어 아시아계 여성의 몸—매 순간 자기가 인간임을 증명해야 했던 모든 이의 몸이 다른 이름을 입은 형태다.

흥미로운 것은 시집의 한복판에 놓인 또 한 사람의 이름이다. 「사이보그의 간략한 역사」 중간에서 프래니 최는 앨런 튜링을 호명한다. 1950년, “기계는 생각할 수 있을까”라는 질문으로 인공지능의 사유를 연 영국인 과학자. 동성애로 유죄 판결을 받고 화학적 거세를 택해야 했던 퀴어 남성. 그를 가리켜 시인은 “사실은 부드러운 남자였다”고 적는다. 이 시집은 그러니까 1950년 튜링의 질문에 70여 년 만에 도착한 한 퀴어 아시아 사이보그의 응답이기도 하다. 시험에 통과하는 응답이 아니라, 시험 자체를 거꾸로 돌려세우는 응답.

사이보그의 응답은 한 가지 목소리에 머물지 않는다. 시집의 시들은 만화와 영화의 비인간 캐릭터를, 인터넷 폭력의 잔해를, 한국어의 잔향과 미국 정치사의 결정적 밤을 통과하면서 형상을 끊임없이 갈아입는다. 「치」에서 시인은 일본 만화 「쵸비츠」의 안드로이드가 낼 수 있는 단 하나의 음절로 어휘집을 짓고, 「사이보그는 당신의 말을 제대로 들었는지 확인하고 싶어 한다」에서는 자신에게 쏟아진 인종주의적 트윗들을 구글 번역기로 여러 언어를 통과시킨 뒤 영어로 되돌려 받은 텍스트를 시로 옮긴다. 「JAEBAL」은 한국말 ‘제발’을 영어 한복판에 음역으로 남긴 채, 부모가 떠나온 나라의 언어로 우는 척을 하는 한 남자와의 밤을 옮기고, 「채트룰렛」은 무작위 화상 채팅의 화면 너머에서 자기를 송출하는 사이보그가 마침내 익사하는 자리에 다다른다. 「교코의 CPU에 광범위한 손상이 발생한 뒤, 그녀의 언어 파일이 복구되다」는 영화 〈엑스 마키나〉에서 끝내 침묵당했던 일본인 여성형 안드로이드에게 마침내 목소리를 돌려준다. 「선거의 밤,」은 2016년 미국 대선이 트럼프의 승리로 굳어 가던 그 새벽, 호텔 방에서 자기 몸을 만져보려 했으나 실패한 화자가 정치적 절망과 신체적 무감각을 같은 자리에서 견뎌야 했던 밤을 기록한다.

시집의 형식은 그 자체로 정치성을 수행한다. 시는 매끄럽게 전달되는 문장으로 정돈되지 않고, 슬래시와 공백과 코드 조각, 욕설과 의성어, 트윗과 신화의 파편이 충돌하며 끊임없이 미끄러진다. “프래니 최는 바로 그 잡음을 뒤집어 새로운 시적 회로로 만든다. 그의 시에서 잡음은 제거되어야 할 부산물이 아니라, 오히려 기존의 언어가 포착하지 못했던 감각과 관계가 드러나는 통로가 된다. 정제된 문장으로는 다 담기지 않는 불안, 수치, 욕망, 폭력의 흔적, 배제된 신체의 떨림은 오히려 잡음의 층위에서 더 선명하게 들려온다.”(정새벽, 「옮긴이의 말」) 「튜링 테스트」 연작이 6부에 걸쳐 변주되며 사이보그의 응답을 점점 다른 결로 펼쳐 가는 것도 그래서다. 같은 형식이 매번 다른 음역으로 되돌아오면서, 시집 전체가 하나의 거대한 프랙털처럼 자기 안의 무늬를 반복하고 또 갱신한다.

부드러움이 가장 단단한 자리가 되는 시들
당신 안에서 인간 아닌 것으로 존재한다는 게 어떤 건지 기억하고 있을 조각들

『소프트 사이언스』가 몸부림과 정치성의 시집인 것만은 아니다. 이 시집의 결정적 매혹은, 디지털·잡음·폭력의 시간과 살·계절·사랑의 시간이 같은 회로에서 진동한다는 데 있다. 사이보그가 인간을 거꾸로 마주 보는 자리에서, 시인은 동시에 두 사람의 몸이 서로에게 가닿는 밤을 적는다. 인터넷의 적의와 트럼프 시대의 절망이 한 장의 시 안에 박혀 있는가 하면, 다른 장에서는 한 사람의 손바닥이 다른 사람의 등 뒤에 닿는 순간의 온도가 정확히 기록된다. 몸부림과 다정함은 이 시집에서 대립항이 아니라, 같은 사이보그가 가진 두 개의 어휘다.

이 양극이 가장 또렷이 드러나는 자리가 시집의 후반부에 놓인 「근일점: 손길의 역사」 연작이다. ‘근일점(Perihelion)’은 천체가 항성에 가장 가까이 다가가는 자리를 가리키는 천문학 용어이고, '손길의 역사'는 그 가까움의 시간을 가리킨다. 시인은 미국 농민 연감에 실려 전해오는 열세 달 이름—늑대달, 눈달, 벌레달, 핑크달, 꽃달, 딸기달, 수사슴달, 철갑상어달, 수확달, 사냥꾼달, 비버달, 차가운달—을 따라가며 산문시 연작을 짠다. 가로등이 첫눈을 분홍으로 바꾸는 첫 밤, 꽃가루의 첫 웅웅거림으로 봄이 열리는 자리, 베리들이 난로 위에서 제 모양을 잃어 가는 여름의 끝, 갈라진 발굽으로 절벽 끝에 선 사슴의 가을, 얼음 아래로 다시 가라앉으며 달에게 응답하는 차가운 마지막 자리까지. 시집 전반부의 디지털·코드·잡음의 시간성과는 완전히 다른, 동물과 식물과 계절과 살의 시간이 펼쳐진다. 그러나 시인은 노트에서 이 농민 연감의 달 이름들이 앨곤퀸 원주민의 것이라고 알려져 있지만 실제 원주민 언어와의 상관관계는 불분명하다고 밝히며, “식민주의적 지식은 이토록 기묘한 거리감을 만들어 낸다”고 짧게 적는다. 이 연작은 그러니까 식민주의로 명명된 자연의 시간 위에서, 한 시인이 자기 손길의 역사를 다시 쓰는 자리이기도 하다. 시집은 그렇게 디지털 사이보그의 정치성에서 멈추지 않고, 살과 계절과 사랑의 시간으로 끝까지 밀고 들어간다.

시집 제목 ‘소프트 사이언스Soft Science’는 일반적으로 인간·관계·감정을 다루는 사회과학·심리학 같은 학문을 가리키는 어휘다. ‘하드 사이언스hard science’와 대비되어 오랫동안 ‘덜 엄밀한 과학’으로 여겨져 온 영역. 시인은 그 위계를 받아 안으며, 시 안에서 '부드러움(soft)'을 약함이 아니라 다른 방식의 인식 능력으로 다시 명명한다. “오랫동안 비과학적이거나 주변적인 것으로 취급되어 온 감각적이고 관계적인 앎의 형식을 시는 다시 전면으로 불러”(정새벽, 「옮긴이의 말」)낸다. 부드러운 채로 살아남는 일은 폭력을 견뎌내는 수동적 자세가 아니라, 폭력의 회로 안에서 다른 회로를 만들어 내는 능동적 인식이다. 「튜링 테스트_사랑」에서 사이보그는 인간과의 작업에 대한 팁을 일러준다. 인간의 눈을 똑바로 보고, 자신을 매끈한 피부로 덮인 믿을 수 있는 얼굴이라 상상하라. 자기 문법을 지켜라. 그 문법이 인간에게는 흐트러지고 뭉개진 것처럼 보일지라도, 너의 노래가 될 수 있으니. 그리고 무엇보다, 모든 인간이 사이보그이고 모든 사이보그가 고기로 감싼 하늘의 날카로운 파편임을 기억하라. 부드러움은 이 시집에서 노래가 된다.

한국어판 서문 끝에서 시인은 시집을 펼친 한국 독자에게 “당신 안에서 인간 아닌 것으로 존재한다는 게 어떤 건지 기억하고 있을 조각들을 느껴보시기를 바란다“고 적는다. 그 조각들은 우리가 인간이라는 이름 안에서 오래 잊고 있던 것들, 그러나 우리 몸이 이미 알고 있는 것들이다. 부드러움이 어떻게 무기가 되고 무기가 어떻게 부드러움이 되는지, 인간 중심의 언어가 미처 담지 못한 결들에 대해, 동물과 기계와 식물과 모래의 시간이 우리 안에 이미 함께 흐르고 있다는 게 어떤 건지를, 『소프트 사이언스』는 건넨다. 여기 잡음이 노래가 되는 한 권의 시집이 한국에 도착했다.