사랑에 관한 책은 셀 수 없이 많다. 서점의 한 코너를 가득 채운 그 책들은 대부분 비슷한 말을 한다. 올바른 상대방을 찾는 법, 관계를 유지하는 법, 이별을 극복하는 법. 실용적이고 친절하며 읽기 쉽다. 그러나 읽고 나면 무언가 중요한 것이 빠져 있다는 느낌이 든다. 사랑이 무엇인지에 대한 근본적인 물음이 그 책들에는 없다.

이 책은 다르다. 『사랑한다, 고로 나는 존재한다.』는 사랑을 어떻게 하면 잘할 수 있는지를 가르치는 책이 아니다. 사랑이 무엇인지를 묻는 책이다. 그리고 그 물음을 인류 역사상 가장 깊이 생각한 사람들, 즉 철학자들의 목소리를 통해 탐구한다. 스물다섯 명의 철학자들이 사랑에 대해 말한 것이 한 권에 담겼다.

이 책의 첫 번째 미덕은 철학을 살아있게 만든다는 것이다. 철학은 종종 어렵고 추상적이며 삶과 동떨어진 것으로 여겨진다. 그러나 이 책에서 철학자들은 책상 앞에 앉은 사람들이 아니라 사랑하고 상처받고 실망하며 살아간 사람들로 나타난다. 플라톤이 디온을 사랑한 이야기, 키르케고르가 레기네 올센과의 약혼을 파기한 이야기, 보부아르가 넬슨 올그렌을 '내 인생의 사랑'이라고 불렀던 이야기. 이 인간적인 이야기들이 추상적 이론에 체온을 불어넣는다. 독자는 철학자들의 사유를 이해하기 전에 먼저 그들의 삶에 공감하게 된다. 그리고 그 공감이 이해를 더 깊게 만든다.

두 번째 미덕은 다양성이다. 이 책은 어느 한 철학자의 사랑론이 옳다고 주장하지 않는다. 플라톤의 사랑과 쇼펜하우어의 사랑은 정반대처럼 보인다. 에리히 프롬의 사랑과 라캉의 사랑은 서로 다른 층위에 있다. 이 다름을, 이 책은 혼란이 아니라 풍요로 제시한다. 각각의 철학자가 사랑의 서로 다른 면을 비춘다. 독자는 이 다양한 목소리들 사이를 걸으면서 자신에게 가장 깊이 공명하는 것을 찾아가게 된다.

세 번째 미덕은 현재성이다. 이 책은 과거의 철학을 소개하는 것에 그치지 않는다. 각 장 마지막 부분에, '오늘날 우리에게 말하는 것'을 다루면서 철학자들의 통찰이 지금 우리의 삶과 어떻게 연결되는지를 보여준다.

이 책을 편집하면서 가장 인상 깊었던 것은 철학자들 자신의 삶이 그들의 철학과 종종 충돌한다는 사실을 이 책이 정직하게 드러낸다는 점이었다. 진정성을 설교했지만, 나치즘에 협력한 하이데거, 사랑의 기술을 가르쳤지만 세 번 결혼한 에리히 프롬, 여성의 자유를 논했지만, 자신의 관계에서 완전히 자유롭지 못했던 보부아르. 이 모순들을 숨기지 않고 드러내는 것이 이 책을 더 신뢰할 수 있게 만든다. 완벽한 사람이 사랑에 대해 가르치는 것이 아니라 불완전한 사람들이 사랑에 대해 씨름하는 것을 함께 보는 것이다.

사랑에 대해 진지하게 생각해 본 사람이라면 이 책에서 자신의 이야기를 만날 것이다. 사랑이 어렵다고 느끼는 사람은 그 어려움이 자신만의 것이 아니었음을 알게 될 것이다. 사랑에 상처받은 사람은 그 상처가 사랑의 끝이 아닐 수 있다는 것을 발견할 것이다. 그리고 사랑에 대해 아직 아무것도 모른다고 느끼는 사람은 그 모름이 오히려 사랑을 더 깊이 할 수 있는 출발점임을 이 책에서 배울 것이다.

수천 년의 철학이 이 책 한 권 안에서 ‘사랑’에 관해 말한다. 그 목소리에 귀 기울이기를 권한다.