나눌 분(分)이라는 이름처럼 살아온 삶

동녘 동(東), 나눌 분(分). 아버지가 지어준 이름 ‘동분’은 그녀가 살아갈 삶의 방식을 이미 예언하고 있었다. 술과 노름으로 가계를 탕진한 아버지가 왜 하필 딸에게 그 이름을 붙여줬는지, 동분은 평생 불만스러워했다. 가난한 집에서 태어나 가난하게 살았는데 나눌 것이 어디 있을까. 그러나 아무것도 가지지 못한 사람이 가장 많이 나눴다.

열두 살, 언니가 결혼으로 집을 떠나자 동분은 학교를 그만뒀다. 막내 여동생 현희를 업어 키우며, 어머니를 대신해 살림을 꾸렸다. 결혼 후엔 시어머니의 눈총을 받으며 영희와 철수를 맡았다. 피를 나누지 않은 조카들을 동분은 초등학교 입학식까지 데려다줬다. 쌀을 한 되씩 사야 했던 살림이지만 남편 친구가 찾아와 밥을 축내도 묵묵히 퍼줬다. 야채 장사 아르바이트 7년의 퇴직금으로 달랑 10만 원을 받은 날에도 그 분노를 자식에게 옮기지 않았다. 이불 세일 매장이 IMF에 직격탄을 맞아 길바닥에 나앉아서도 친구 김순화의 이사를 두 팔 걷고 도왔다. 이름 탓이었을까? 이름이 동분의 인생을 그렇게 이끌었을까, 동분이 이름을 따라 그렇게 살았을까?

지워진 여성의 삶-노동의 기록

정동분은 열네 살, 짐 보따리 하나 들고 동아책방 사장 댁으로 들어가던 날부터 예순네 살인 현재도 새벽 5시에 일어나 병원 청소를 나선다. 그의 삶은 곧 한국 현대 노동사의 민낯이자, 기록되지 못한 여성 노동의 역사다. 그가 거쳐 간 일터의 풍경을 나열만 해도 한 시대가 그려진다.

대구의 직물공장, 신탄진의 통조림 공장, 제화공장. 주야 2교대 열두 시간 노동에 월급 9000원. 전날 먹은 찌개를 데워주는 ‘개밥’ 같은 점심. 근로계약서 없는 7년의 야채 장사, 퇴직금 10만 원. 시장에서 이불을 펼치다 함박눈을 맞아 물건을 죄다 버렸던 겨울, 대관령의 매서운 바람에 등받이 베개가 차도로 굴러가던 날. 이 모든 건 수치나 통계 따위에 잡히지 않은 노동이었다.

가사노동은 더하다. 열두 살부터 책임지게 된 살림, 결혼 후 이어진 시집살이-새벽부터 마당을 쓸고, 아이들을 씻기고, 된장을 담그고, 메주콩을 밟고, 배추를 절이는 일은 ‘노동’의 범주에 들어가지 않았다. 그저 아내, 며느리, 엄마가 하는 일일 뿐이었다. 이렇듯 이름 붙지 않은 노동은 착취도 희생도 아니었다.

아들은 엄마의 노동사를 묵묵히 복원했다. 동분의 야무진 손과 성실함이 이 책을 통해 비로소 ‘쌔가 빠지게 일한 몸뚱이’로 ‘노동’이라는 이름을 얻는다. 1000원짜리 아메리카노 한 잔을 함께 마시는 30분이 하루 중 가장 행복하다는 예순네 살 동분의 고백은, 그의 50년 노동의 무게를 어렴풋이 짐작케한다.

사랑의 이름은?

사랑이 어떤 모양으로 존재할까. 동분의 삶에서 사랑은 호명되지 않는다. 사랑은 밥을 차리거나, 빨래를 쥐어짜거나, 이사하는 친구네 집 바닥을 걸레로 닦거나, 새벽에 홍시를 따다 입에 넣어주는 모습으로 표현된다. 남몰래 쉼 없이.

동분의 어머니이자 작가의 외할머니 김춘자는 열 살에 고아가 되어 평생 남을 먹였다. 어머니 동분은 열두 살부터 살림을 시작해 평생 제 몸을 나누며 살았다. 이 두 여자의 삶은 거울에 비친 듯 닮아 있다. ‘모성애’라는 말만으로는 해석되지 않는 헌신을 작가는 외할머니와 어머니의 삶을 통해 깊이 바라보고 이해한다.

동분과 그의 시어머니 김동춘과의 관계는 더 복잡하다. 30년 가까이 구박하고 면박했던 시어머니가 임종을 앞두고 건넨 말이 “고맙다야, 너 없었으면 어떻게 살았나 싶다.”였다. 동분은 그 한마디를 오래도록 기억한다. 그토록 가혹했던 관계가 그 한마디로 해소되지는 않았겠지만, 동분은 장례식 내내 눈시울을 붉혔다. 이 불완전한 화해는 동분의 삶이, 그리고 우리의 현실 관계들이 얼마나 복잡한지를 보여준다.

동분은 예순 번째 생일날 친구 ‘순화’를 잃었다. 그날 이후로 생일이 오면 습관처럼 순화를 떠올린다. 그리고 하늘을 올려다보며 중얼거린다. 순화야, 거기서는 좀 편하게 지내고 있냐고. 나는 조금 더 살다가 가겠다고. 동분의 이 독백이 바로 사랑이다. 거창하지 않고, 문학적이지도 않다. 수식 없고 투박한 이 장면은, 사랑은 아름다운 말이 아니라 그 사람을 잊지 않는 습관임을 보여준다.

엄마를 사랑하는 계기

이 책은 61년생 한 여성에 관한 이야기다. 작가는 자신의 엄마, ‘정동분’을 호명하면서 수많은 다른 이름-딸, 아내, 며느리, 엄마, 노동자, 친구를 한꺼번에 불러냈다. 역사책에는 없는 그 수많은 이름이 남긴 발자국을 쫓아 기록하며 역사의 공백을 채웠다.

우리는 모두 누군가의 자식이다. 그러나 우리 대부분은 ‘엄마’를 한 인간으로 온전히 알지 못한다. 취미가 쇼핑이고, 한때 문학소녀였으며, 잘생긴 남자를 좋아하고, 친구를 잃은 슬픔에 갓길에 차를 세워두고 우는 여자, 61년생 정동분을 통해 작가는 이렇게 당부한다. “당신이 당신의 엄마를 비로소 사랑하는 계기였으면 좋겠다.”