신(神)을 부르는 방법을 알고 싶다고요? 네, 제대로 찾아오셨습니다. 제가 신입니다. 반갑습니다.
--- p.11

지금 와서 보면, 그의 다정함은 어딘가 이상했습니다. 마치 쇼츠 영상에 나오는 가짜 음식처럼요. 화면 속에서는 윤기 흐르는 팬케이크나 달콤한 딸기 케이크처럼 보이지만, 막상 손으로 뭉개면 ‘슬라임’이었던 것들 말입니다. 당신이 어릴 때 ‘액체괴물’이라 부르던 그 흐물흐물한 장난감 말이죠. 진짜처럼 보이지만 사실은 화학물질인 것들이요. 그의 다정함도 비슷했습니다.
--- p.22

저는 그런 가짜 인간들, 슬라임을 죽이는 일을 하고 있습니다. 당신도 이미 알잖아요. 그의 다정함이 진짜처럼 보여도 결국 가짜라는 걸요.
--- p.27

저 같은 존재가 어떻게 신이 될 수 있는지 궁금하실 겁니다. 흔히 신은 무언가를 살리는 존재로 여겨지니까요. 무언가를 죽이는 건 신이 아니라 괴물이라 생각하실 수도 있습니다. 하지만 고객님. 사실 신과 괴물은 한 끗 차이랍니다. 양면으로 뒤집어 입을 수 있는 리버시블 옷 같은 거 말입니다.
--- p.28

백정과 망나니, 낙인찍힌 사람들, 어쩔 수 없이 죽음을 업으로 삼은 자들. 그들이 저를 받든 덕분에 저는 결국 신이 될 수 있었습니다. 도살자들의 신으로요. 하필 제 이름 ‘지장(地藏)’은 땅에 묻는다는 뜻을 품고 있습니다.
--- p.42

슬라임은 제멋대로 쥐어짜고 마구 터뜨려도 되는 대상이지요. 이렇게 고통을 느끼지 않으면서도 온전히 감각을 받아내 주는 존재가 세상에 과연 몇이나 될까요.
--- p.44

당신은 그 누구보다도 당신 자신을 가장 사랑해야 합니다. 그렇지 않으면 저는 당신을 도울 수 없습니다.
--- p.46

신을 부르려면 신의 내력을 읊으면 된다고 말씀드렸잖아요. 당신 안의 신을 깨우는 것도 똑같습니다. 당신의 역사를 기억해 내고 이야기하는 것뿐이죠.
--- p.57

고객님, 신은 성스럽고 숭고한 존재가 아닙니다. 그저 오늘의 자신을 살리는 존재일 뿐이죠. 그래서 매일 바뀌기도 하고요.
--- p.57

낯선 충동이 치밀어 오른다. 그의 몸을 쭉 찢어 바닥에 문대고, 피와 살과 뼈를 한 덩어리로 뭉쳐 짓이기고 싶은 충동. 동시에 뇌에 붙어있던 슬라임이 녹아 사라지는 기분이 든다. 얼어붙었던 몸에 다시금 뜨거운 피가 돌며 온기가 퍼진다.