<미리 보기>
원한다면 나와 함께, 뉴햄프셔의 그림처럼 험준한 언덕들 사이에 포근하게 안긴, 작고 조용한 뉴잉글랜드의 한 마을로 가 보자. 이 작은 촌락은 한 세기가 넘도록 길먼턴 아카데미라는 이름으로 알려져 왔다. 오래전, 굳세고 절제심이 강하며 신을 경외하던 몇몇 사람들이 그곳에 세운 교육 기관의 이름을 기려 붙은 이름이다. 그들이 지금 가까운 교회 묘지의 고요한 잠자리에서 일어나 다시 한 시간만 이 조용한 거리를 거닐 수 있다면, 새 얼굴들이 눈에 띈다는 점만 빼고는 거의 달라진 것이 없다고 느낄 것이다.
바로 이곳에서, 1861년, 이 페이지의 저자인 나 허먼 W. 머젯이 태어났다. 내 삶의 첫 시절이 여느 시골 소년의 삶과 달랐다고 생각할 이유는 없다. 다만 사랑 많고 신앙심 깊은 부모 밑에서 잘 자랐다는 것만은 분명히 안다. 훗날 내 삶이 정직의 곧고 좁은 길에서 벗어난 일이 있었다면, 그것은 다정한 어머니의 기도나, 필요할 때 조금도 아끼지 않는 손으로 회초리를 드는 아버지의 통제력이 모자랐기 때문은 아니었다.
다섯 살 생일에 나는 처음으로 사내아이 옷 한 벌을 받았고, 얼마 지나지 않아 학교가 '열리는' 마을 학교로 보내졌다. 나는 매일 문이 좀처럼 잠겨 있지 않은 한 시골 의사의 진료실 앞을 지나가야 했다. 그곳은 내 어린 시절의 공포였던 역겨운 약물들의 근원으로 내 머릿속에 자리 잡고 있었고(그 시절은 어린이용 약이라는 것이 있기 전이었다), 또 그 안에 무엇이 있다는 어렴풋한 소문까지 들었던 탓에, 나에게는 유달리 끔찍한 장소였다. 이 사실을 알게 된 두 명의 나이 많은 학교 친구가 어느 날 발버둥치며 비명을 지르는 나를 그 무시무시한 문 안으로 끌고 갔다. 그들은 팔을 벌리고 금세라도 나를 붙잡을 듯 히죽거리는 해골과 정면으로 마주 세워 놓을 때까지 멈추지 않았다. 어린 나이와 약한 몸의 아이에게는 사악하고 위험한 짓이었지만, 그것은 결과적으로 영웅적인 치료법이 되었다. 내 공포를 마침내 고쳐 주었고, 처음에는 강한 호기심을, 나중에는 배우고 싶다는 욕망을 심어 주었으며, 그것이 훗날 내가 의학을 직업으로 택하는 결과로 이어졌다.
내가 여덟 살쯤 되었을 때, 우리 마을에는 유난한 사건 하나가 일어났다. 떠돌이 사진사가 도착한 것이다. 그는 다리를 약간 저는 사람처럼 보였고, 내가 심부름꾼 노릇을 하겠다고 나선 제안을 기꺼이 받아들였다. 그 대가로 그는 내 초상을 찍어 주기로 했다. 어느 날 아침 그의 작업실에 가 보니 문이 아직 잠겨 있었다. 그러나 곧 사진사가 문을 조금 열고는 둘로 부러진 작은 나무토막을 내게 내밀었다. 우리 마을 수레 제작자에게 가져가 새것을 만들게 한 뒤 다시 가져오라고 했다. 나는 그대로 하고 다시 작업실로 들어갔다. 그때 사진사는 옷을 반쯤 걸친 채 문가에 앉아 있었고, 들어가자마자 문을 잠갔다. 그러더니 그는 다리 하나의 대부분을 떼어 내기 시작했다. 나는 그제야 그가 저는 이유를 알게 되었다. 사실 나는 그때까지 의족이라는 것이 존재한다는 사실조차 본 적도, 들은 적도 없었다. 그러니 그 충격이 얼마나 컸는지는 굳이 말할 필요도 없을 것이다. 그가 이어서 똑같이 기묘한 방식으로 머리까지 떼어 냈다 해도, 나는 더 놀라지 않았을 것이다. 그는 틀림없이 내 당혹감을 눈치챘을 것이다. 수선 작업이 어느 정도 끝나자, 그는 재빨리 나를 어스름한 빛 속에 세워 두고 멀쩡한 다리 하나로 선 채, 다른 다리를 내 쪽으로 흔들어 대면서 내 사진을 찍었다. 며칠 뒤 그는 그 사진을 내게 주었다. 나는 그것을 오랫동안 간직했다. 맨발에 집에서 짠 옷을 걸치고, 잔뜩 겁에 질린 채 깡마른 얼굴을 하고 있는 그 소년의 얼굴이 지금도 눈에 선하다.
그 시절 우리 조용한 마을은 바깥세상과 너무 멀리 떨어져 있어서, 기관차 기적 소리조차 좀처럼 들을 수 없었다. 일간신문은 드물었고 거의 알려져 있지 않았으며, 우리가 정보를 얻는 보통 경로는 주간신문과 몇몇 정기간행물뿐이었다. 그중 하나에서 나는 금시계와 체인을 그려 넣은 화려한 광고를 보았다. 아주 적은 돈만 내면 그 가운데 몇 개를 살 수 있다는 내용이었다. 분명 그것은 내 인생 최고의 기회처럼 보였다. 그때 내 전 재산이라고는 대부분 동전 몇 닢뿐이었고, 그것들 거의 하나하나가 내게는 저마다 사연이 있는 소중한 물건이었다. 그래도 그것들을 모두 마을 구두장이와 바꾸어 보다 쓸모 있는 형태로 모았다. 그는 이 일의 유일한 내 비밀친구였다. 그러나 그렇게 바꾼 돈은 시계를 사기에도 거의 빠듯했다.

<추천평>
"홈즈는 범죄를 인정하지만, 살인은 인정하지 않는다. 보험 사기와 다수의 시신 절도는 인정하지만, 살인은 아니라고 주장한다. 이 책에서, 그는 살인에 대해 의심을 심어주고 자신 외의 누구에게도 책임을 돌리려 한다. 그렇게 꾸며낸 이야기들을 읽는 것은 흥미로웠다."
- yansanh, Goodreads 독자
"흥미롭고, 일방에 치우치지만, 많은 기발함이 담겨 있다."
- suasou, Goodreads 독자