프롤로그. 웃긴 이야기는 왜 슬픈가

1장. 재치라는 첫인상, 실패라는 바닥
1절. 첫 독서의 속도와 웃음
2절. 재독의 자리에서 보이는 배제
3절. 농담 밑에 고인 자기혐오

2장. 농담으로 버티는 실패
1절. 실패를 먼저 말하는 사람들
2절. 자기비하라는 임시 피난처
3절. 웃음이 숨을 이어 주는 방식

3장. 이름 없는 예술가들의 무대
1절. 영화감독이 되지 못한 꿈
2절. 무용가가 되지 못한 몸
3절. 알려지지 않음이라는 운명

4장. 친구도 연인도 아닌 친밀함
1절. 관계의 이름 없는 자리
2절. 퀴어 우정의 윤리
3절. 가까움이 남기는 오해

5장. 왕샤라는 이름, 자이툰이라는 기억
1절. 별명에 붙은 향수와 군대
2절. 막사와 노래방 사이의 감정
3절. 파스타보다 오래 남는 실패

6장. 속도와 슬픔의 숨바꼭질
1절. 빠른 문장 속 늦은 상처
2절. 노래방과 춤의 난장
3절. 웃음이 울음으로 바뀌는 지점

7장. 비주류 감각과 세대 취향의 거리
1절. 모욕을 선점하는 말투
2절. 자기혐오와 자기보호의 경계
3절. 생존 감각으로서의 과장

8장. 사랑과 실패의 같은 리듬
1절. 욕망이 먼저 웃는 순간
2절. 인정의 대체물이 아닌 사랑
3절. 관계가 남기는 잔해

9장. 첫 소설집의 산만함과 이미 완성된 리듬
1절. 퀴어 청춘 너머의 문법
2절. 농담과 속도와 자기 낮춤의 반복
3절. 전 단계가 아닌 이미 시작된 완성

10장. 쉽게 웃기는 문장, 어렵게 남는 인물
1절. 재치가 아니라 구조
2절. 우스운 사람이 아니라 견디는 사람
3절. 코미디의 윤리

11장. 인정받지 못한 예술가의 윤리
1절. 인정받지 못한 꿈의 잔존
2절. 망했다는 말의 당당함
3절. 패배 이후의 말하기

12장. 젊고 웃긴 소설집이라는 오독 너머
1절. 첫 번째 표지의 한계
2절. 농담이 슬픔을 바꾸는 자리
3절. 농담이라는 생존 형식

에필로그. 실패를 먼저 웃어 버린 사람들