프롤로그. 문을 닫는 손과 바라보는 눈

제1장. 확산보다 먼저 바뀌는 생명의 순서
1절. 위험의 얼굴을 먼저 찾는 도시
2절. 돌봄과 분노가 생명의 순서를 흔드는 자리
3절. 이름이 범주로 밀려나는 순간

제2장. 같은 공기를 마시는 종들의 윤리
1절. 같은 공기 안에서 흔들리는 위계
2절. 재형과 기준 사이에서 드러나는 책임
3절. 제도와 소유 앞에서 넓어지는 책임

제3장. 사람과 개는 서로 다른 자리에서 살아남는다
1절. 사람과 동물을 같은 무게로 읽는 법
2절. 돌봄·기록·상실이 갈라지는 인간의 자리
3절. 링고와 스타가 여는 감각의 세계
4절. 생존 위치들이 충돌하는 화양의 지도

제4장. 화양은 어떻게 생명의 등급표가 되는가
1절. 격리선이 도시의 얼굴을 바꾸는 순간
2절. 병원·거리·집에서 작동하는 생명의 칸
3절. 보호소와 제도가 그리는 안팎의 경계

제5장. 바이러스보다 먼저 버려지는 것들
1절. 감염보다 빠르게 시작되는 버림
2절. 말과 책임이 낮은 곳으로 밀리는 방식
3절. 애도와 기억을 지우는 장르의 속도
4절. 버림에 맞서는 작은 저항의 자리

제6장. 감각은 어떻게 도시 전체로 번지는가
1절. 말보다 먼저 번지는 몸의 감각
2절. 속도가 판단을 앞지르는 순간
3절. 재형·수진·링고가 읽는 다른 세계
4절. 여러 시점이 윤리의 중심을 흔드는 방식

제7장. 인간은 격리선 안에서도 인간일 수 있는가
1절. 격리선이 인간다움을 시험하는 자리
2절. 돌봄과 기록으로 버티는 사람들
3절. 고통과 폭력이 인간의 자리를 흔드는 순간
4절. 공포보다 느린 책임을 붙드는 법

제8장. 접촉의 장면에서 다시 묻는 책임
1절. 가까움이 위험과 책임을 동시에 여는 순간
2절. 눈·손·제도가 생명에 닿는 방식
3절. 군중과 기록이 고통을 다시 만나는 자리
4절. 상실과 폭력 뒤에 남는 접촉의 기억

제9장. 인간과 비인간의 경계에 남는 최종 질문
1절. 재난의 문을 지나 윤리의 방으로 들어가는 길
2절. 링고·재형·수진·윤주가 붙드는 경계
3절. 제도와 폭력이 남기는 복합한 책임
4절. 답 대신 질문으로 남는 인간다움

에필로그. 살아남은 뒤에도 눈은 남는다

부록. 재난과 윤리의 장면, 인간·동물·제도의 구조, 재독 질문

참고문헌