이 책을 펼치기 전에

프롤로그. 집 안에서 완전성은 어떻게 규칙이 되는가

제1장. 가족사진의 웃음 뒤에서 지워지는 자리
1절. 아이의 몸이 먼저 외운 집의 규칙
2절. 완전한 그림에서 밀려나는 사람들
3절. 지유·은호·재인이 놓인 서로 다른 자리
4절. 가족이 무너지기 전에 놓이는 조립의 압력

제2장. 완전해져야 한다는 말의 잔혹한 계산
1절. 행복을 더하지 않고 덜어내는 계산
2절. 방해물로 분류되는 사람들
3절. 결핍이 소유욕으로 굳어지는 과정
4절. 완전성의 기준이 폭력으로 넘어가는 선

제3장. 유나를 둘러싼 사람들은 어디에 서 있는가
1절. 유나를 직접 보지 않고 압력으로 읽는 방식
2절. 지유와 은호가 감지하는 집의 날씨
3절. 재인·노아·준영이 흔드는 완전한 그림
4절. 사람을 기능으로 재분류하는 가족의 구조

제4장. 집과 늪, 가족을 가두는 폐쇄 공간
1절. 배경이 아니라 규칙이 되는 공간
2절. 방 안에서 줄어드는 말과 판단
3절. 집과 늪이 서로를 비추는 방식
4절. 문턱과 식탁에서 굳어지는 폐쇄성

제5장. ‘무서운 여자’라는 독법이 놓치는 것
1절. 악녀 프레임이 가리는 행복의 논리
2절. 모성과 소유가 뒤섞이는 위험한 경계
3절. 진단명보다 중요한 말과 공간의 효과
4절. 익숙한 가족 언어가 통제를 늦추는 순간

제6장. 반복되는 말이 독자의 감각을 잠식할 때
1절. 유나의 목소리보다 먼저 도착하는 타인의 감각
2절. 행복이라는 말이 반복될수록 닳는 의미
3절. 지연된 판단이 만드는 장르적 긴장
4절. 빠른 사건 뒤에 남는 느린 감각

제7장. 행복은 언제 타인의 자리를 지우는 명령이 되는가
1절. 바람에서 규칙으로 바뀌는 행복
2절. 말에서 먼저 사라지는 타인의 자리
3절. 가족을 위한 결정이 가족을 대신하는 순간
4절. 한 사람의 행복이 복수형을 잃는 지점

제8장. 통제와 제거의 장면을 다시 지나가는 법
1절. 집의 규칙과 가족사진을 다시 보는 순서
2절. 아이의 방과 부부의 대화가 기울어지는 장면
3절. 재인의 기억과 늪의 표면 아래를 읽는 법
4절. 작은 제거들이 파국을 준비하는 장면들

제9장. 완전성을 향한 욕망이 남기는 파국
1절. 불완전함을 견디지 못하는 완전성의 욕망
2절. 가족의 무대에서 사람을 배역으로 줄이는 방식
3절. 선한 자기확신이 타인의 자리를 좁힐 때
4절. 욕망·가족·통제가 남기는 마지막 질문

에필로그. 남은 방 안에서 들리는 불편한 침묵