프롤로그. 타자의 몸은 이해의 말보다 먼저 도착한다

제1장. 몸이 바뀌는 순간, 윤리의 자리가 흔들린다
1절. 몸의 전환이 책임의 위치를 바꾸는 순간
2절. 낯선 몸이 자유의지의 조건을 드러낼 때
3절. 타자의 몸 앞에서 선의가 멈칫하는 자리

제2장. 인간성은 머리가 아니라 낯선 감각에서 배운다
1절. 사육사의 손이 감각의 배움을 시작하는 곳
2절. 완전한 이해보다 먼저 오는 실패와 망설임
3절. 연구 공간과 취약함이 인간성을 다시 묻는 방식

제3장. 인간과 비인간을 가르는 선 위의 감각들
1절. 생명의 위계가 무너지는 감각의 자리
2절. 진이와 지니 사이에서 말하지 못하는 몸을 읽는 법
3절. 민주와 이름의 문제로 드러나는 불균형
4절. 구원보다 얽힘을 먼저 보는 관계의 구조

제4장. 연구 공간과 숲 사이, 지식이 흔들리는 장소들
1절. 연구 공간에서 보호와 관찰이 겹치는 곳
2절. 몸과 탈출 공간이 자유를 시험하는 길
3절. 전문 지식 바깥에서 열리는 어설픈 책임의 공간
4절. 사고와 탈출의 시간이 몸의 의미를 바꾸는 순간

제5장. 감동이라는 쉬운 우리에서 빠져나오기
1절. 감동이 공감의 성공으로 너무 빨리 굳는 순간
2절. 돌봄의 손이 선의와 권력 사이에서 흔들릴 때
3절. 생명 존중의 구호를 넘어 어려운 다정함으로

제6장. 시점과 속도는 어떻게 독자의 몸을 흔드는가
1절. 시점 전환이 낯선 몸을 다시 보게 하는 순간
2절. 장르적 속도가 독자의 판단을 앞질러 갈 때
3절. 말할 수 없는 몸을 읽는 책임
4절. 빠른 서사가 남기는 윤리적 흔들림

제7장. 몸 바깥의 생명을 이해한다는 어려운 질문
1절. 너무 멀어지거나 너무 빨리 가까워지는 위험
2절. 몸과 언어의 한계에서 시작되는 돌봄
3절. 닮음보다 차이를 남기는 재독의 태도

제8장. 돌봄의 손, 혼란의 감각, 선택의 장면들
1절. 낯선 몸의 장면이 의식보다 먼저 오는 감각
2절. 연구 공간과 이동의 속도가 책임을 흔드는 길
3절. 돌봄의 손과 선택의 장면이 남기는 잔여

제9장. 설정 너머에 남는 인간성의 재검토
1절. 설정의 입구에서 인간성의 기준을 다시 묻는 순간
2절. 지니·진이·민주가 만드는 관계적 인간성
3절. 돌봄과 자유의지가 끝까지 남기는 질문

에필로그. 알 수 없음의 자리에서 멈추는 공감
부록 1. 몸과 타자의 장면 일곱 개
부록 2. 인간과 비인간의 감각을 나누어 읽기
부록 3. 다시 읽기 질문 열 개

참고문헌