· 서툶이 곧 진실이 되는 책

이 책의 힘은 역설적으로 ‘서툶’에 있다. 필자 대부분은 입대 전까지 긴 글 한 편 써본 적 없는 청년들이다. 그러나 바로 그 다듬어지지 않은 정직함이 잘 쓰인 어떤 글보다 깊은 울림을 준다. 누구도 대신 써줄 수 없는, 오직 그 시간을 통과한 사람만이 적을 수 있는 이야기이기 때문이다. 화려한 비유나 매끄러운 구성을 기대하고 펼친 독자라면 처음엔 당황할지도 모른다. 그러나 몇 편을 읽다 보면, 기교가 없다는 것이 곧 거짓이 없다는 뜻임을 알게 된다. 이 청년들은 잘 보이려 쓰지 않았다. 그저 자신에게 일어난 일을, 자신이 느낀 그대로 적었을 뿐이다.

· 낮의 함성과 밤의 진심, 두 번 쓴 자화상

구성도 단순한 수기 모음을 넘어선다. 같은 필자가 1부와 2부에서 두 번 글을 쓰는데, 1부 〈군인이 되어가는 시간〉이 낮의 훈련과 외적 적응을 담는다면, 2부 〈불침번의 마음들〉은 소등 후 불침번을 서며 잠 못 드는 침상에서 떠오른 내면의 고백을 담는다. 낮의 함성과 밤의 진심이라는 이 대비 속에서 독자는 한 청년이 어떻게 조금씩 단단해지는지를 입체적으로 지켜보게 된다. 낮에는 “체력보다 정신력”을 말하던 청년이 밤이 되면 떠나보낸 연인을, 부치지 못한 편지를, 차마 말하지 못한 짝사랑을 꺼내 놓는다. 같은 사람의 두 얼굴이 나란히 놓일 때 비로소 ‘훈련병’이라는 단어 뒤에 숨어 있던 한 사람 한 사람의 얼굴이 떠오른다.

· 서툰 손끝에서 솟아오른 문장들

놀라운 것은, 글쓰기에 익숙하지 않은 청년들 사이에서도 이따금 빛나는 문장이 솟아오른다는 점이다. “익숙함이란 감사함의 반대말이 아닐까”, “그리움은 내가 무엇을 사랑하는지를 가장 정직하게 보여주는 감정”, “사람의 마음에도 계절이 있다면 지금의 나는 늦가을 어딘가에 서 있는 것 같다” - 이런 문장들은 누가 가르쳐서 나온 것이 아니다. 낯선 환경이 사람을 정직하게 만들고, 정직해진 마음이 제 목소리를 찾았을 때 비로소 터져 나온 것이다. 이 책은 그 순간들의 기록이다.

· 세 사람에게, 그리고 우리 모두에게

이 책은 세 부류의 독자에게 각기 다른 의미로 가닿는다. 지금 군 생활을 하는 이에게는 “나만 그런 게 아니구나” 하는 위로를, 입대를 앞둔 청년에게는 먼저 다녀온 또래의 솔직한 예고편을, 그리고 아들을 보낸 부모에게는 “잘 자라고 있구나” 하는 안부를 전한다. 나아가 군대를 경험하지 않은 이에게도 이 책은 마음에 닿는다. 낯선 곳에서 처음으로 어른이 되어가는 일, 떨어져 보고서야 소중함을 아는 일, 서툴게 자신과 마주하는 일은 입대라는 사건을 넘어 누구나 통과하는 보편의 경험이기 때문이다.

· 읽고 쓰는 일이 사람을 일으켜 세운다

결국 이 책이 증명하는 것은 하나다. 읽고 쓰는 일이 한 사람을 어떻게 일으켜 세우는가. 견디는 시간으로만 여겨지던 군 복무를 성장과 성찰의 시간으로 바꾸어 냈다. 한 손에 총을, 다른 한 손에 책을 든 청춘들이 직접 써 내려간 이 작지만 단단한 기록은 그 변화가 결코 구호가 아니라 실제로 일어나는 일임을 보여준다.