사소한 것들이 있다. 작아서 눈에 띄지 않는 것, 시간에 풍화되어 사라진 것, 아무도 주목하지 않아 슬그머니 인과관계가 뒤집힌 것. 그것들이 진실을 낯설게 만들고 현실을 왜곡해서 악이 더 악해지도록 밑밥을 깐다. 몸통을 흔드는 꼬리처럼. 그래서,
누군가는 사소하지만 중요한 것들에 주목해야 하고, 기억해야 하고, 반복해서 이야기해야 한다. 더 좋은 세상을 만들 힘은 없지만 세상이 덜 이상해지도록 노력할 수는 있다. 그게 작가가 할 일이고 내가 글을 쓰는 이유다.
--- p.9

어젯밤 섭취한 야식에 따라 다양하게 변신하는 내 모습 중 어떤 게 진짜 내 모습인가? 옷발, 조명발, 안경발, 화장발은? 대상은 빛에 따라 다양하게 변신한다. 어떤 게 참모습인가?
이 질문에 답하기 위해 인상주의 화가들은 ‘동일한’ 대상을 ‘같은’ 장소에서 ‘흐르는 시간’과 함께 흐르며 그림을 수십 장씩 그렸다. 모네는 1890년 여름에서 1891년 봄까지 시점을 약간씩 이동하며 동일한 건초 더미를 25점 그렸다. 30점 이상 제작한 루앙 대성당은 시점마저 동일하다.
인상주의 이전까지 회화는 ‘대상을 객관적으로 재현’하려 했다. 그러나 인상주의가 등장하면서 회화는 ‘대상의 주관적 인상을 표현’하는 것으로 목표를 갈아탄다. 그렇다면 서당에서 천자문을 탓하던 아이, 한국 자생 인상주의자다.
--- pp.24-25

모든 문제에 답이 있을 거라는 생각, 편견이다. 제대로 물어야 답이 있다. 1924년 윤극영尹克榮(1903-1988)이 만들고 가사까지 붙인 우리나라 최초 동요 〈반달〉이다.
나라 뺏긴 처지를 “돛대 없고 삿대도 없다”라고 표현했다. 우리말 노래가 금지된 엄혹한 시절이었지만 〈반달〉은 전국 길보드차트를 석권한다. 심지어 일본인까지 따라 불렀단다.
--- p.58

매일 사과를 한 개씩 먹은 사람은 건강하다.
매일 사과를 먹지 않은 사람은 덜 건강하다.
그래서 사과를 매일 한 개씩 먹으면 건강해진다.

인과관계 착각 오류다. 사과를 매일 한 개씩 ‘챙겨 먹는’ 사람은 부지런하거나, 부유하거나, 건강에 관심 많은 사람일 터. 그런 사람은 생활 습관 바르고, 나쁜 음식 덜 먹고, 운동도 열심히 할 가능성이 크다. 그러니 건강할 수밖에. 따라서 사과와 건강 사이엔 아직까진, 명백한 인과관계가 없다.
--- p.107

능력주의는 학교에서부터 시작한다. ‘나는 이미 실패했다’고 느끼는 초등학생이 늘어나고 있다. 열등감과 패배감을 주민등록증보다 먼저 발급받은 아이는 불안과 우울에 빠지는데, 본인이 어떤 상태인지 자신도 모르고 부모도 모른다. 12년 교육 과정 내내 어떤 보살핌과 교정 교육도 받지 못한 채 시간만 보내다, 약육강식 능력주의 사회 속으로 내던져진다.
능력주의가 말하는 공정이 어떤 공정인지는 몰라도 정의롭지는 않다.
--- p.157

한 사람이 죽으면 우주에서 그가 차지하던 시간과 공간이 영원히 사라지고, 겹겹이 쌓아왔던 의미의 그물망도 서서히 잊힌다. 한 사람이 죽으면 그와 삶을 공유했던 누군가의 일부도 함께 죽는다.
어찌저찌 슬픔은 견딜 수 있다. 이야기할 수 있는 슬픔은 견뎌낼 수 있는 것이기에. 하지만 자식의 죽음은 어떤 이야기로도 희석할 수 없는 심연深淵이라, 자식을 잃은 부모는 살아도 죽었다. 설사 교통사고라 하더라도, 사실 그대로의 의미를 부여해 부모를 위로하는 게 사람이고 도리다.
젊은이들을 구하지 못할 수도 있다. 모든 학생이 1등이 될 수 없듯 세상 모든 정부가 유능할 수는 없으니까. 하지만 자식 잃은 부모를 위로하는 것, 모독하지 않는 것, 그건 기본 양심과 도덕을 가진 정부라면 할 수 있는 일이고 당연히 해야 할 의무다.