“버림을 받았을 땐 죽음을 생각했다”

수시로 참을 수 없는 불안과 공포가 덮쳐 오는 것이다. 숨이 턱 막히고 금방이라도 정신을 잃을 것 같다. 구급차를 불러서 응급실에 가야 하는 것 아닐까? 아니 구급차가 도착하기까지 버틸 수 있을까? 아, 이렇게 끝나는 것인가? (…)
공황장애(Panic disorder)였다. 희랍어로 토 판(to pan)은 ‘전체’를 뜻한다. 이 말에서 나온 판(Pan) 신은 어디에나 있는 신, 도처에 있는 신이다. 마치 우리 전래 동화의 날도깨비처럼 갑자기 예상하지 못한 곳에서 불쑥불쑥 나타나 사람을 놀래킨다. 이 신의 이름으로부터 패닉(Panic)이라는 영어 단어가 유래했다. 누구보다도 죽음에 대해 많이 생각한다는 철학 전공자가 죽음의 공포에 사로잡혀 있다는 사실이 몹시 창피했다. 그렇지만 발작하듯 덮쳐 오는 죽음의 공포 앞에 속수무책이었다. - 본문 15쪽

누구든 언젠가 죽는다

‘패닉’의 대상은 ‘죽음’이다. 이 책의 저자 이강서는 어머니와 아버지의 죽음, 그리고 형의 죽음에서 죽음의 공포를 마주하게 된다. 인간은 의도적으로 죽음을 잊고 살고자 하지만, 그렇게 잊고자 한 대가로 죽음을 큰 공포로 느끼게 된다. 죽음의 공포로부터 벗어날 수는 없을까? 저자는 이에 대해 “날마다 죽음을 떠올리고, 날마다 죽음을 생각하는 생각하는 일이 죽음에 대한 두려움을 작게 만든다.”라고 답한다. 이를 위해, 죽음에 관한 수많은 이야기들을 담고 있는 고대 희랍(Greece)을 조명한다.

죽음은 깊은 잠이다

희랍 신화에서 죽음의 신 타나토스(Thanatos)와 잠의 신 히프노스(Hypnos, 로마 신화 Somnus)는 어둠의 신 에레보스(Erebos)와 밤의 여신 닉스(Nyx) 사이에서 태어난 쌍둥이 형제이다. 칠흑 같은 밤의 어두움에서 유래한 타나토스와 히프노스를 쌍둥이 형제로 나타낸다는 것은 “죽음이란 잠일 뿐”이라는 생각을 드러낸다.- 본문 89쪽

인간이란, “죽음을 문제 삼는 존재” “죽음을 성찰하는 존재”

신화에서 스핑크스(Sphinx)가 지나는 이들에게 던진 물음이자 수수께끼는 “아침에는 네 발로, 점심에는 두 발로, 저녁에는 세 발로 가는 것이 무엇이냐?”는 것이었고, 수많은 사람들이 알아맞히지 못해서 잡아먹힌다. ... ‘인간이란 무엇인가?’를 묻는 물음, 곧 인간 정체성을 묻는 물음은 인간에게는 생사를 건 물음, 생사가 걸린 절체절명의 물음, 모든 물음들 가운데 최고의 물음이다.- 본문 79쪽

고대 희랍 사람들에게는 ‘인간이란 무엇인가’라는 물음은 ‘인간은 어떤 점에서 신과 다른가’라는 물음으로 이어진다. 그들에게 신과 인간은 같은 모습을 하고 있고 성질도 같다고 여겨졌다. 신과 인간 사이에 다른 점은 단 한 가지, 신은 죽음을 겪지 않는 반면에 인간은 죽음을 면치 못한다는 점이다. ‘인간이란 무엇인가’라는 물음은 ‘죽음이란 무엇인가’의 물음과 통한다. 어둠 속에서 불쑥 갑자기 다가오는 알 수 없는 것이 다가온다면? 어느 누구든 소스라치게 놀랄 수밖에 없다. 죽음은 어느 누구에게나 찾아온다. 죽음을 생각한다는 것, 희랍 비극과 신화, 철학에 담긴 죽음 이야기들을 듣는 것은, 죽음을 공포로 받아들이기보다 의연하게 받아들이게 해줄 것이다.

본문에 소개된 철학 학파 중 에피쿠로스 학파의 다음 말을 인용해본다.

“우리가 살고 있는 동안에는 죽음은 ‘아직’ 없다. 죽음이 우리에게 왔을 때 우리는 ‘이미’ 이 세상에 없다. 그러므로 우리가 가장 두려워하는 죽음이란 우리에게 아무것도 아니다.”