이 낱말을 들을 때 우리는 즉각적으로 어두운 비밀을 생각하기 쉽다. 우리가 했거나 하지 못했기 때문에 자신을 용서하지 못하는 그런 일들, 우리 자신도 인정하기 어려운 지독한 절망, 오래전 일이지만 아직도 말을 꺼내기 힘들 만큼 고통스러운 일들, 인간으로서 자신의 가치에 대한 회의, 가장 가까운 사람들에 대한 의심, 만일 믿는다면 하나님에 대한 의구심, 그리고 삶과 죽음에 대한 두려움.
그러나 행복한 비밀도 있다. 우리가 보물처럼 품고 사는 비밀, 변질될까봐 세상과 나누지 못하는 것이 아니라 너무나 소중해서 남과 나눌 수 있는 방법이 아예 없는 보배로운 비밀들. 어떤 사람들을 향한 우리의 사랑이 그런 경우다. 그들 중에는 우리가 거의 모르는 사람들도 있고, 우리의 사랑을 짐작도 못하고, 안다 하더라도 어떻게 반응해야 할지 모르는 사람들도 있다. 어떤 사람들은 눈 한번 꿈쩍하지 않겠지만, 우리의 가슴을 쿵쿵 뛰게 만드는 특별한 것들도 있다. 첫눈, 전화기에서 흘러나오는 어떤 사람의 목소리, 어렸을 적 읽은 책장 모서리가 접힌 책, 차를 타고 가면서 우연히 본 문간에서 담배를 피우던 노인.
우리의 비밀은 곧 우리다. 우리의 비밀은 우리를 우리답게 만드는 본질이다. 우리의 비밀은 비옥한 토양이며, 좋든 나쁘든 거기서 자라난 자아를 보고 세상은 우리를 알게 된다. 우리가 자유롭고 온전해지려면, 비밀의 어둠에서 해방되고 우리에게 드리워
진 주문을 깨뜨려야 한다. 서로 온전한 모습을 대면하려면 비밀의 빛을 통해 보아야 한다.
전편에 걸쳐 비밀의 숨김과 드러냄을 다루는 위대한 시편 139편은 이렇게 부르짖는다. “하나님이여, 나를 살피사 내 마음을 아시며 나를 시험하사 내 뜻을 아옵소서.……주에게는 흑암과 빛이 일반이니이다.” 칠흑 같은 어둠조차 그분께는 빛과 같다.
이것이 우리 모두의 비밀 기도다.
---p.84-86

사람들은 그리스도인은 반드시 뭔가를 믿는 사람이라고 생각한다. 예수는 하나님의 아들이라든가, 마리아가 처녀였다든가, 교황은 오류가 없다든가, 다른 종교들은 모두 틀렸다든가.
사람들은 또한 그리스도인은 반드시 뭔가를 하는 사람이라고 생각한다. 교회에 간다든가, 세례를 받는다든가, 술과 담배를 끊는다든가, 성경을 읽는다든가, 매일 선행을 한다든가.
사람들은 그리스도인을 그냥 괜찮은 사람 정도로 생각하기도 한다.
예수는 이렇게 말씀하신다. “내가 곧 길이요 진리요 생명이니 나로 말미암지 않고는 아버지께로 올 자가 없느니라”(요 14:6). 그는 어떤 특정한 윤리나 교리나 종교가 길이고 진리고 생명이라고 하지 않으셨다. 자신이 세 가지 모두라고 말씀하셨다. 그는 특정한 것을 믿거나 행해야 “아버지께로 올” 수 있다고 하지 않으셨다. 오직 자신을 통해야 한다고 하셨다. 예수가 걸어가신 길이자 구현하신 삶의 방식대로 살고 참예하고 사로잡혀야 하는 것이다.
역설적으로 그리스도에 대해 들어 본 적이 없어도 그의 흔적을 지니고 그리스도의 길을 가는 것이 가능하다.
그리스도인은 반드시 많이 앞선 것은 아니지만 어쨌든 여행중인 사람이고, 희미하고 설익었을지언정 적어도 누구에게 감사해야 할지 아는 자다.
그리스도인은 다른 사람들보다 괜찮은 사람이 아니다. 더 분명히 알 뿐이다.