죽기 며칠 전, 아직 아무도 그 사실을 모를 때부터 당신의 심장은 손가락 끝으로 피를 보내는 일을 그만둡니다. 몸은 뇌와 심장, 폐 같은 중요한 장기들로 남은 힘을 짜내기 시작합니다. (···) 몸이 스스로 이별을 시작하는 것입니다.
--- p.9

아이들에게는 차마 말할 수 없어…… / 엄마한테 이런 이야기를 꺼내면 안 되잖아…… / 마지막까지 폐가 되고 싶지 않아…… (···) 어떤 대가를 치르더라도 서로를 보호하려는 이런 현상은 임종의 순간이 다가올 때 특히 빈번하게 일어납니다. (···) 의학계에서는 이런 현상에 ‘자비로운 거짓말’이라는 이름을 붙였습니다.
--- p.13

죽음은 당신을 자비도 없이 날것 그대로 벗겨냅니다. 평생을 짊어온 역할과 가면 너머, 당신이라는 인간의 본질만 남깁니다. 이 순간 날것의 진실을 마주하는 게 두려워 떠는 사람들이 있는가 하면, 평생의 무게를 내려놓으며 ‘왜 이제야 진정한 나를 마주하게 되었는가.’ 라며 담담하게 받아들이는 이도 있습니다.
--- p.51

이제 당신은 온전히 혼자입니다. 외롭다는 뜻이 아닙니다. 친구와 가족, 온 세상이 침대 곁을 지키고 있어도 어쩔 수 없습니다. 당신은 홀로 숨을 쉬고 홀로 꿈을 꾸듯, 결국 혼자서 죽음을 맞이해야 합니다.
--- p.83

눈에 보이는 평온함은 착각일 뿐입니다. 아직 손끝에 온기가 남은 몸속에선, 모든 것이 무너져 내리는 엄청난 폭풍이 불고 있습니다. 주인이 떠나버린 몸 안에서 평소의 흐름은 순식간에 깨집니다.
--- p.100

죽음이 찾아온 순간, 모든 전문가가 남겨진 가족들에게 반드시 권하는 일이 있습니다. 바로 아무것도 하지 않는 것입니다. 정말로 아무것도 하지 않는 것입니다. 그저 멈춰 선 숨을 가다듬으세요. 깊이 숨을 내쉬며, 조용히 자리에 앉아 있으세요. 울어도 좋습니다. 그렇게 가만히, 떠나간 이의 손을 잡아주세요. 그 외에 아무것도 서두를 필요가 없습니다. 이미 일어난 일은 되돌릴 수 없고, 어차피 장례식은 열릴 것입니다.
--- p.102

사망진단서는 죽은 자들의 세계에서 통용되는 가장 강력한 문서입니다. 살아있는 이들의 세계로 치면 신분증보다 훨씬 더 절대적인 권위를 가집니다. 이 문서가 없다면 어떤 시신도 관에 들어갈 수 없고, 집 밖으로 한 걸음도 나가지 못하며, 영구차에 실리지도 못합니다.
--- p.122

고인의 마지막 모습을 품위 있게 보존하여 유족에게 건네면, 유족들은 고인의 삶에서 생명의 빛이 완전히 꺼졌음을 비로소 눈으로 확인합니다. 자신들이 맞잡은 손에 더 이상 온기가 없으며, 이제 눈앞에 남은 것은 오직 빈 껍데기뿐이라는 사실을 직시하는 과정입니다. 이렇게 잔인하도록 정직한 실체를 마주하고 나면, 대부분 고인을 기꺼이 놓아줄 용기를 얻습니다.
--- p.208

이보다 더 단출한 문서는 없을 것입니다. 하지만 이 장식 없는 서류 한 장에 당신의 전 생애가 응축되어 있습니다. 삶의 가장 슬픈 마침표이자 마지막 증명서인 사망증명서입니다. 인간이 만든 모든 서류 중에서 이 가냘픈 종이는 가장 막강한 힘을 가집니다. 이 종이 한 장이 세상에 남은 당신의 모든 흔적을 말소합니다.
--- p.229

당신을 기억하던 지상의 마지막 사람이 마침내 세상을 떠난 것입니다. 그 사람의 죽음과 함께, 당신의 죽음 또한 비로소 완연하게 완성됩니다.