2025 대만 문학상 금전장 본상 및 신인상 수상작
2025 대만 오픈북 어워드 ‘올해의 좋은 책’ 수상작

숲의 바닥부터 지붕까지
상승과 하강을 만끽하는 특별한 여행
경이롭고 역동적인 수관층 생태학의 세계

본래 생화학자가 되고자 했던 저자는 2005년 산림학과 겨울방학 현장 실습에서 우연히 5미터 높이의 나무에 올랐다가 그곳에서 마주한 풍경에 완전히 매혹되고 만다. “평면이었던 세상이 돌연 입체가 되어 솟아오른 듯했다.”(44쪽) 그 길로 교수를 찾아가 다짜고짜 “나무에 오를 수만 있다면 무엇이든 다 할 수 있어요!”라고 소리친 그는 곧장 전문 장비를 사용해 수십 미터 높이의 나무에 오르는 수목 등반에 입문하고, 산림학 석사 과정에 진학해 연구자의 길에 들어선다. 연구 주제 때문에 어쩔 수 없이 나무에 오르는 동료들과 달리, 나무에 오르는 것이 좋아 나무 연구를 시작한 저자는 온갖 기회를 끌어모아 오래된 숲의 거목들을 찾아다니며 나무가 품은 다양한 이야기를 온몸으로 익혀나간다.
가지와 잎으로 이루어진 나무의 윗부분이 모여 숲의 지붕을 형성하는 것을 수관층이라고 한다. 어둡고 축축한 숲의 바닥과 달리, 풍부한 햇빛과 높은 기온, 막힘없이 순환하는 공기 덕분에 고유한 생태계를 형성하는 이곳은 에너지를 생산해 숲을 키우고, 다양한 동식물의 터전이 되며, 숲의 양분 순환을 이끄는 핵심적인 연결고리이기도 하다. 기후 위기가 심화되고 있는 오늘날, 숲의 건강을 지키고 생물 다양성을 보존하기 위해서는 수관층 연구가 필수적이라는 인식이 점차 커지고 있다.
그러나 전 세계에 수관층을 연구하는 과학자는 극소수에 불과하다. 전문적인 수목 등반 기술과 고가의 장비, 그에 따르는 인력과 예산이 필요하기 때문이다. 그래서 세계 각지의 깊고 오래된 숲의 수관층에는 여전히 알려지지 않은 수많은 생태적 비밀이 숨어 있다. 수관층 연구의 선구자인 마거릿 로먼은 미지의 영역이라는 뜻을 담아 이곳을 ‘세계의 여덟 번째 대륙’이라 부르기도 했다. 흥미롭게도 저자 란융샹은 이런 어려운 연구 조건, 즉 수십 미터 높이의 나무에 오르는 일에 매혹되어 수관층 연구를 시작했다. 나무와 온몸으로 만나며 꼭대기에 올라 다채로운 초록빛 공중 정원과 저 멀리 피어오르는 안개, 더 먼 곳에서 부서지는 파도, 온갖 착생식물을 몸에 두른 채 뒤엉켜 있는 가지들을 한눈에 담는 일은 저자에게 다른 모든 어려움을 이겨내는 동력이 되었다. 누구보다 환한 얼굴로 로프를 타고 거목에 오르는 그는 높이에 따라 달라지는 풍경과 생태를 애정과 경탄의 마음을 담아 묘사한다. 끝이 보이지 않을 만큼 높고 거대한 나무줄기부터 이끼와 지의류, 균류와 미생물 같은 작은 생명에 이르기까지 온 숲에 닿는 그의 시선은 독자를 수관층 생태학의 경이로운 세계로 이끈다.
이 책은 저자가 처음 나무에 올랐던 대만에서 출발해 박사 과정을 밟으며 연구자로 성장한 미국을 거쳐, 다시 대만의 첫 번째 나무로 돌아와 그사이 달라진 시야를 깨닫는 회귀의 구조로 쓰여 있다. 이 여정의 출발점인 대만은 해발 3000미터가 넘는 봉우리가 200여 개나 있고, 열대부터 냉대까지 다양한 기후대가 분포하며, 강력한 태풍에 의한 생태계 교란에 대응해온 역사를 바탕으로 수관층 생태학 분야를 이끌어가는 국가 중 하나다. 저자는 대만에서 수목 등반과 산림학의 기초를 익힌 뒤, 전 세계 산림학 연구의 중심인 미국 오리건주립대학교로 옮겨 가 오리건주와 캘리포니아주, 알래스카의 거목에 두루 오르며 수관층 생태학자로 성장했다. 지상에서 나무 꼭대기로, 한 나무에서 다른 나무로, 대만에서 미국을 거쳐 다시 대만으로 이동하는 저자의 여정은 독자에게 상승과 하강, 공간적 도약의 경험을 선사한다. 이 책을 읽은 독자라면 길 가다 마주친 나무에 무작정 오르고 싶은 마음을 참기 어려울 것이다.

나무 꼭대기에 올라서야 비로소
나무 한 그루를, 숲 전체를 온전히 볼 수 있었다
대만에서 미국까지, 수관층 생태학자의 일곱 나무 이야기

저자의 나무 꼭대기 여행은 태고의 품격을 간직해 ‘신목神木’이라 불리는 치란산 ①대만편백나무에서 시작된다. 하늘을 찌를 듯한 기세로 자유분방하게 가지를 뻗은 이 나무는 온몸에 층층이 두터운 이끼 카펫을 두르고 있고, 그 위로는 난초나 진달래 같은 온갖 착생식물이 자라난다. 높이에 따라 일조량과 환경 조건이 달라지기에 수관층을 따라 오르다 보면 가지와 잎의 모양, 착생식물의 종류, 초록빛의 농도 차이가 빚어낸 색다른 풍경을 마주할 수 있다. 저자는 이 ‘첫 번째 나무’를 오르며 숲의 바닥부터 나무줄기와 가지에 이르기까지 차곡차곡 세를 늘린 이끼와 지의류의 작지만 단단한 세계를 발견하고, 수천 년의 시간을 품은 깊고 고아한 숲의 전경을 가슴에 새긴다. 이어 ②대만가문비나무를 본격적인 연구 현장으로 삼아 2년 동안 매달 24그루의 나무에 올라 채취한 시료를 바탕으로 석사 논문을 완성한다. 현장 연구자가 되는 법, 실험을 설계하고 실행하여 나무의 고유한 특성을 이해하는 법, 무엇보다 한 차례 태풍으로 흔적도 없이 사라져 작별 인사의 중요성을 알려준 이 나무를 저자는 마음의 스승이자 ‘가장 사랑하는 나무’의 자리에 놓는다.
가문비나무에게서 친밀함과 위안을 느끼는 저자는 미국 유학길에 올라서도 가장 먼저 가문비나무부터 찾는다. 알래스카 시트카 섬에서 자라는 ③시트카가문비나무를 보러 간 그는 침엽의 생김새, 구과의 모양 등이 대만가문비나무와 다른 것을 보고, 가문비나무속에 속하는 여러 종이 각자의 환경에 적응하며 형성한 생태적 특징을 비교한다. 제1차 세계대전 시기 비행기 제조에 쓰이며 무수히 잘려 나간 시트카가문비나무, 산악 지대에서 혹독한 환경을 이겨내고 자라는 엥겔만가문비나무, 은빛이 감도는 푸른빛을 띠는 덕분에 크리스마스트리 1순위로 꼽히는 은청가문비나무, 수시로 산불에 휩싸이는 검은가문비나무 등 저자가 소개하는 가문비나무의 다채로운 형상과 생태를 통해 종의 기원과 확산, 그로 인한 다양성을 확인할 수 있다. 이후 저자는 북미에서 가장 중요한 경제 수종으로 꼽히는 ④개솔송나무에 치명적인 피해를 입히는 스위스침엽수잎떨림병 연구를 계기로 산림 병해로 연구를 확장한다. 눈에 보이지 않는 미미한 균류의 침입으로 개솔송나무와 거기에 서식하는 동물들은 막대한 피해를 입지만, 개솔송나무의 죽음으로 더 많은 햇빛과 공간을 얻게 된 이엽솔송나무나 숲 바닥의 다른 생물들은 비로소 본격적인 생장을 시작한다. 이를 지켜보며 저자는 촘촘한 그물망처럼 연결된 생태계에서 한 곳의 소멸이 다른 곳의 생성이 되는 숲의 천이 과정을 이해하게 된다.
이어서 저자는 미국 오리건주에서 흔히 볼 수 있는 ⑤귀족전나무 숲으로 발걸음을 옮긴다. 거센 바람에 부러지고 뒤틀린 귀족전나무 가지들에서 생장의 궤적을 수정해서라도 더 많은 햇빛을 쟁취해 살아남고자 하는 생의 의지를 발견하고, 그럼에도 결국 죽음에 이른 나무들을 분해해 다음 세대의 생명이 자라날 공간과 자원을 제공하는 균류의 역할을 배운다. 나무를 죽게 하는 침입자인 동시에 죽은 나무를 분해해 다른 생명을 키워내는 조력자이기도 한 균류는 나무가 죽은 이후에도 계속해서 나무의 이야기를 써 나간다. 나무들조차 알지 못한 ‘이후의 일들’을 엮어가는 균류를 두고 저자는 “나무가 직접 쓴 이야기는 아닐지라도 그 역시 나무의 생애를 온전히 완성하는 일부다”(253쪽)라고 말한다.
2018년, 박사 과정을 마친 저자는 마침내 오랫동안 염원해온 ⑥자이언트세쿼이아에 오른다. 거목 중에서도 가장 키가 크고 거대한 규모를 자랑하는 자이언트세쿼이아는 북미의 덥고 건조한 기후에서 자주 산불에 휩싸이지만, 두텁고 견고한 단열층을 형성해 산불에 적응하며 진화해온 종이다. 그러나 극단적인 기후 변화가 초래하는 더 강력하고 잦은 산불은 이런 적응이 무색할 만큼 자이언트세쿼이아 숲을 무참히 집어삼키고 있다. 오리건주에 거주하며 대규모 산불을 수차례 경험한 저자는 거대한 화마는 물론, 그 밖에 곤충이나 미생물의 침입에 맞서 자이언트세쿼이아가 펼치는 자기방어 전략에 주목한다. 얽히고설킨 무수한 곁가지들, 머리 위로는 무성한 잎을 틔우지만 속은 텅 빈 거대한 몸체, 곤충과 동물의 공격으로 곳곳에 난 구멍과 그 상처에서 흘러나온 끈적끈적한 수지 등 현재의 복잡한 구조에는 나무가 겪은 모든 사건이 숨김없이 기록되어 있다. 저자는 나무의 몸 구석구석에 새겨진 이야기들에 귀 기울이며 거목이 써온 장대한 서사를 헤아려본다.
한동안 미국에서 활동하던 저자는 깊은 숲속에 자리한 거목의 압도적인 위용과 그 고유한 생태를 대중에게 전하기 위한 ‘⑦대만삼나무 세 자매 촬영 프로젝트’를 통해 다시 대만의 나무에 오른다. 거목의 전신 등비례 사진을 찍어 포스터를 만들고, 이를 대중에게 소개하는 일에 참여하면서 그는 과학 연구의 결과가 학술지 밖으로 나와 공유되어야 과학자들이 제기하는 여러 환경 의제들이 폭넓은 지지를 얻을 수 있다는 걸 깨닫는다. 거목의 생리와 생태를 연구하다가 점차 산림 병해 연구로 옮겨 간 저자는 한동안 자신이 수관층에서 점점 멀어지고 있다는 생각에 사로잡혔다. 그러나 바로 그 산림 병해 연구를 통해 다시 자신의 첫 번째 나무와 만나게 된다. 마치 대만을 떠나 미국으로 향했던 자신처럼, 대만편백나무 숲을 떠나 미국편백나무 숲으로 옮겨 간 측역병균Phytophthora lateralis이 단기간에 거의 모든 나무를 고사시키는 현상을 연구하게 되었기 때문이다. 대만에서는 아무 문제를 일으키지 않던 병원균이 미국의 숲에서는 막대한 죽음을 불러일으키는 이유를 찾아가며, 저자는 자신의 출발점이었던 대만편백나무와 다시 연결되는 기분을 느낀다. 돌고 돌아 다시 돌아온 자신의 첫 번째 나무는 20년 전보다 훨씬 더 풍부하고 입체적인 풍경을 보여주었다. 20년 만에 다시 만난 나무가 저자에게 전혀 다른 풍경을 보여준 것처럼, 이 책을 다 읽고 난 사람이라면 주변에서 늘 보던 나무가 훨씬 더 다채롭고 풍부한 이야기를 품은 채 다가올 것이다.

누구에게나 자신과 세계를 연결해줄
친밀한 나무 하나쯤은 있어야 하지 않을까
한 낭만적인 생태학자의 문학적인 연구 기록

저자 란융샹은 지난 20년간의 연구 여정을 기록한 이 책으로 2025 대만 문학상 금전장 본상과 신인상을 동시에 수상했다. “이 책이 주는 가장 큰 선물은 저자가 진심을 다해 도달한 독보적인 삶의 경험이다. 바로 그 경험 자체에 특유의 미학이 있다”라는 금전장 심사평처럼, 저자는 수관층이라는 낯선 세계, 그곳에 접근하는 활기차고 역동적인 과정을 생생하게 묘사한다. 저자가 주로 찾아가는 숲은 오랜 세월에 걸쳐 안정적인 생태와 구조를 형성해온 노숙림이다. 숲 바닥에 두텁게 깔린 이끼 카펫, 과거 언젠가 쓰러져 누운 채로 그 위에 다양한 착생식물과 어린나무를 키우는 고사목, 수종마다 다른 특유의 나무껍질 무늬가 손끝에 전하는 감촉, 숲을 거니는 내내 따라오는 은은하고 알싸한 침엽의 향기와 서서히 옷을 적셔오는 습기 등 저자의 묘사를 따라가다 보면 마치 깊은 숲속을 걷는 기분이다. 그렇게 한참을 걸어 들어간 숲에서 가장 크고 높은 나무의 아득한 꼭대기를 향해 나아가는 저자의 뒤에서 독자도 로프를 단단히 쥐게 된다. 로프에 매달린 채 수십 미터 아래 숲 바닥을 내려다보는 아찔함, 나무 꼭대기에 걸터앉아 반대편 산골짜기에서 피어오르는 안개를 바라보는 장쾌한 시야, 어스름이 깔린 시각 나무 꼭대기에서 로프를 타고 서서히 내려오다 반딧불이의 빛무리 속으로 잠겨드는 몽환적인 순간은 수관층 연구자만이 전할 수 있는 독특한 감각일 것이다. 독자의 오감을 자극하는 이 신비롭고 낯선 장면들은 그 자체로 독자들에게 새로운 문학적 경험을 선사한다.
저자는 스스로를 낭만적인 사람이라고 말한다. 과학자로서 나무와 숲을 연구해 어떤 성과를 내겠다는 마음보다는 그저 나무에 오르는 것이 좋고, 나무 꼭대기에서 바라본 풍경이 좋아서 수관층 연구를 하고 있으니 말이다. 생화학자를 꿈꾸며 좁은 실험실 안에서 정교하게 설계된 실험에 몰두하던 저자는 우연히 접한 수목 등반에 매혹되어 무엇 하나 뜻대로 통제할 수 없는 야외 현장으로 나왔다. 무수한 돌발 상황에 대응하며 수많은 동료들과 협업하는 방법을 배웠고, 서로 다른 환경에서 고유한 생태적 특징을 이룬 거목들을 찾아다니며 세계 곳곳의 숲을 누볐다. 사랑하는 대상, 좋아하는 일에 몰두하면서 점점 더 넓은 세상과 연결된 것이다. “세계 곳곳의 가문비나무 숲을 찾아다니며 그들이 맞닥뜨린 환경과 저마다의 생존 과제, 인간과 맺어온 관계를 몸소 체험하는 동안 세상을 바라보는 나의 시야도 함께 넓어졌다. 꼭 가문비나무가 아니더라도, 심지어 식물이 아니더라도 모든 사람의 삶에는 자신과 세계의 낯선 구석을 연결해줄 지극히 친밀한 존재 하나쯤은 있어야 하는 것이 아닐까”(175쪽)라는 저자의 말처럼, 독자들은 이 책을 읽으며 자신과 세상을 연결해줄 나무 한 그루 혹은 친밀한 존재는 무엇일지 생각해보게 될 것이다.