막 입덕하던 무렵 BTS는 이미 비틀스에 비견되는 세계적 그룹이었다. 공연장만이 아니라 그들이 가는 곳이면 어디나 인파가 몰렸고, 그들의 손짓 하나, 사람들에게 건네는 인사말 한마디에 함성이 터졌다. 영화 〈보헤미안 랩소디〉의 바로 그곳-웸블리 콘서트와 빌보드 1위, 그래미 시상식, 연일 매진된 월드투어까지 현재진행형인 그들의 이야기는 나의 서사와 지평을 넓혀주었다.
웸블리에서 가장 마음을 울렸던 것은 팬들이 먼저 부른 ‘Epilogue: Young Forever(에필로그: 영 포에버)’의 순간이었다. 한없이 벅차오르면서도 한편으로는 의아했다. 왜 영국에서 한국어 노래를 세계 각국 사람들이 이렇게 온 마음을 다해 함께 부르고 있을까. 왜 사람들은 이토록 서로 연결되어 있는 것처럼 보일까. 그 의문이 공연이 이어지는 내내 머릿속을 떠나지 않았다. 그날 밤 그들의 무대는 한 방향으로만 흐르는 일반적인 공연이 아니라, 고립되고 소외된 마음과 마음이 단단하게 연결되는 새로운 연대의 현장이었다. 오랜 기간 기자로 살아오는 동안 수많은 것을 취재하고 기사를 쓰며 세상을 해석하고 설명해왔지만, 그날 웸블리를 가득 채운 경이로운 에너지를 설명할 언어는 내게 없었다. 이 책은 그 질문에 대한 답으로 시작되었다.
--- p.15~16, 본문「프롤로그: 은하수 아래에서 시작된 이야기」중에서

BTS의 화려한 성공 서사보다 더 크게 다가온 건, 그 뒤에 숨겨진 고백이었다. ‘우리도 우리를 믿지 못했다’는 말. 그 투박한 고백이 평생 의심을 업으로 삼아온 중년 기자의 방어벽을 단번에 무장해제시켰다. 번아웃의 벼랑 끝에서 멈추고 싶었던 것은 비단 그 청년들만은 아니었으리라. 나 역시 방향을 잃은 채 달리고 있었다. 그리고 그때 BTS의 음악은 다시 앞으로 걸어갈 용기를 건네주었다.
어쩌면 나를 비롯해 중년 이상의 팬들이 BTS의 이야기에 반응하는 이유도 여기에 있는지 모른다. BTS의 팬 가운데에는 소년소녀나 청년 세대만이 아니라 중년 혹은 노년의 열성 팬들도 많다. 나와 동년배, 그 이상의 사람들은 이미 적어도 한 번 이상 꿈과 현실의 간격을 경험해본 사람들이다. 이들에게 청춘은 이미 지나갔지만, 실패와 좌절, 버티는 시간의 감각은 여전히 현재진행형이다. 그리고 BTS의 서사는 특별한 재능을 가진 스타의 성장담이라기보다, 흔들리면서도 포기하지 않고 자기 길을 찾아가는 사람들의 이야기로 다가온다. BTS가 들려준 것은 승자의 자기확신이 아니라 불안과 회의, 그리고 그 시간을 견뎌낸 기록이었고, 바로 그 점이 세대를 넘어 공감을 만들어냈다.
--- p.43~44, 본문「1장 입덕: 편견은 마침내 어떻게 깨지는가」중에서

자리 위치는 중요하지 않았다. 이른바 ‘하나님석’이라 불리는 4층 꼭대기라도 상관없었다. 화면에 보이는 자리라면 어디든 클릭하겠다는 생각뿐이었다. 드디어 나에게도 ‘포도알’이 찾아왔다. 마침내 결제까지 완료됐다. 그 순간 몸이 먼저 반응했다. ‘아, 나 정말 가는구나.’ 그 한 문장이 머릿속을 가득 채웠다. 이틀 모두 가고 싶었지만 첫날이라도 예매에 성공한 게 어딘가.
그 이후에도 표를 구하는 과정은 이어졌다. 웸블리 둘째 날 티켓은 한국인 아미에게 양도받았다. 엑스에서는 파리 공연 둘째 날 티켓 양도 글을 찾았다. 러시아 아미였다. 페이팔로 돈을 보내면서도 한편으로는 의심이 들었다. 혹시 사기면 어쩌지. 바코드를 먼저 찍고 들어가버리면 나는 입구에서 막히는 것 아닐까. 파리까지 가서 공연을 못 보게 된다면, 그 허탈함은 감당할 수 없을 것 같았다. 그럼에도 불구하고, 결국 믿기로 했다. ‘아미끼리는 믿는다.’ 그 단순한 문장을 스스로 되뇌며 결제를 마쳤다.
지금 생각해보면, 티켓팅은 단순한 예매가 아니었다. 얼마나 가고 싶은지를 스스로에게 확인하는 과정이었다. 실패하고도 다시 도전하게 만든 것도, 결국은 그 마음이었다. 그때 나는 이미 충분히 간절한 사람이 되어 있었다.
--- p.56~57, 본문「2장 웸블리: 팬이 되어 처음 만난 세계」중에서

부산 엑스포 홍보대사 활동은 다른 질문을 남겼다. 번아웃을 고백한 직후의 일정, 국가적 과업과 결합된 상징성, 그리고 그 속도감. 이 모든 요소가 겹치면서, 이 참여가 어디까지 자발적인 선택이었는지 쉽게 판단하기 어려워졌다. 정권이 바뀌고 국가 중요 행사를 추진하는 과정에서, 가장 강력한 상징을 가진 존재가 호출된 것은 아닐까. 그 과정에서 개인의 상태나 시간은 얼마나 고려됐을까.
이 질문은 불편하지만 피하기 어렵다. 국가와 산업이 필요로 할 때, 아티스트는 어디까지 응답해야 하는가. 그리고 그 과정에서 개인의 선택은 얼마나 존중받고 있는가. 번아웃을 고백했던 장면을 알고 있기에, 화려한 공연을 보면서도 그들이 다시 부산 콘서트 무대에 서기까지의 시간이 함께 떠올랐다.
그래서 나는 이렇게 묻게 된다. 우리가 말하는 ‘K컬처의 위상’은, 그 안에 있는 개인들에게도 같은 의미로 작동하고 있는가. 팬이 되면 이런 질문을 오히려 더 많이 하게 된다. 좋아하기 때문에, 그들이 소모되는 방식에 더 민감해진다. 그때 그 결정은 동행이었을까, 아니면 동원이었을까.
--- p.91~92, 본문「3장 BTS를 취재한다는 것: 팬심과 기자 사이」중에서

낮에는 대기업의 독과점과 자본의 횡포를 매섭게 꾸짖는 사설을 쓰는 논설위원의 손가락이, 밤에는 위버스 샵의 교묘한 가격 책정을 비판할 겨를도 없이 결제 버튼을 향하고 있었다. 품절될지 모른다는 불안이 판단보다 앞선다. 결제 버튼을 누른 직후, 나는 스스로에게 묻게 된다. 나는 여전히 기자인가, 아니면 이 구조에 익숙해진 소비자인가. 그 과정을 반복하다 보면, 한 걸음 물러서서 보게 된다. 그 화려한 숫자 뒤에는 무엇이 놓여 있는가.
BTS를 둘러싼 이야기는 언제나 ‘최초’, ‘최고’, ‘전무후무’라는 말로 설명된다. 수치는 분명하지만, 동시에 가장 쉽게 확대되기도 한다. 그래서 나는 결과가 아니라, 그 결과가 만들어지는 방식까지 함께 보게 됐다.
세상은 묻는다. 팬이 되면 비판이 어려워지는가. 그렇게 생각하지 않는다. 오히려 그 반대에 가깝다. 좋아하기 때문에 더 예민해지고, 더 쉽게 분노하게 된다. 취재의 객관성은 차가운 무관심이 아니라, 애정과 거리감을 동시에 유지하는 힘에 있다. 그래서 나는 기자와 팬, 그 사이에 계속 서 있기로 했다.
--- p.110~111, 본문「3장 BTS를 취재한다는 것: 팬심과 기자 사이」중에서

BTS는 자신들을 슈퍼맨이나 배트맨보다 ‘앙팡맨’에 가까운 존재로 그렸다. 그들은 무대 위의 화려한 스타라기보다, 무대 뒤에서 서로의 에너지를 나누며 버텨온 팀이었다. 이 ‘함께 커가는 팀’의 서사는 2018년 뉴욕 유엔 본부에서 절정에 달했다. “제 이름은 김남준입니다”로 시작된 연설은 화려한 성공담이 아니라, 자신을 잃어버렸던 시간에 대한 이야기였다. 세계적인 스타가 된 뒤에도 여전히 흔들리고 넘어지는 사람이라는 사실을 숨기지 않았다. 이 연설이 전 세계 청춘들에게 깊은 울림을 준 이유도 여기에 있었다. 그들이 노래하고 말하는 것이 가공된 이미지가 아니라, 실제 삶에서 길어 올린 이야기라는 사실을 보여줬기 때문이다. “어제 실수한 나도 나”라는 고백은 완벽을 강요받는 시대의 청춘들에게 건네는 위로였다.
--- p.144, 본문「4장 꼬질꼬질했던 소년들이라는 서사」중에서

언어는 더 이상 장벽이 아니다. 번역은 그 장벽을 없애는 것이 아니라, 함께 넘는 방식으로 작동한다. 팬들은 단순히 BTS의 음악을 소비한 것이 아니었다. 번역과 주석을 따라가며 낯선 언어와 감정, 관계의 방식 안으로 조금씩 들어갔다. 그것은 외부의 콘텐츠를 감상하는 일이 아니라, 다른 세계의 문법 속으로 스스로 걸어 들어가는 경험이었다. 많은 팬들이 BTS를 통해 처음 만난 것은 K팝이 아니라, ‘이렇게 연결될 수도 있구나’라는 감각이었는지도 모른다.
어느 순간 언어의 방향이 바뀌기 시작했다. 과거에는 변방의 아티스트가 중심 시장에 들어가기 위해 영어의 문법에 자신을 맞춰야 했다. 하지만 지금은 반대로 세계의 팬들이 한국어의 맥락을 배우기 시작한다. BTS 팬덤에서는 ‘막내’, ‘형’, ‘사투리’ 같은 표현이 영어로 완전히 치환되지 않은 채 통용된다. 번역가들이 밤새 달아놓은 주석들은 하나의 연결 통로가 되고, 세계의 팬들은 그 길을 따라 한국어가 품고 있는 감정과 관계의 방식을 조금씩 배워간다.
--- p.160~161, 본문「5장 아미: 팬덤은 어떻게 공동체가 되었나」중에서

거대한 공동체 안에는 언제나 다양한 생각과 감정이 공존한다. 연결은 사람을 모으지만, 그 연결을 어떻게 유지할 것인가는 또 다른 과제로 남는다. 공동체가 커질수록 그 질문은 더 자주, 더 날카롭게 반복된다.
팬덤을 움직인 것은 거창한 이념이 아니었다. 누군가의 음악을 좋아하는 마음, 같은 무대를 보고 벅차오르던 감정, 그 순간을 다른 사람과 나누고 싶다는 마음이었다. 하지만 그 감정은 번역과 기록, 기부와 연대로 이어지며 점점 더 큰 형태의 연결로 확장되었다.
2026년 광화문 컴백 공연에서 RM은 ‘소우주’의 가사인 ‘70억 개의 빛’을 ‘84억 개의 빛’으로 바꿔 불렀다. 그러자 이 음악이 여전히 지금의 이야기라는 감각이 조금 더 선명해졌다. 무대와 객석의 경계가 흐려지고, 누가 중심인지 구분하기 어려워지는 순간. 팬덤은 더 이상 단순한 소비 집단이 아니었다. 감정을 공유하고, 질서를 만들고, 행동으로 연결되는 과정 속에서 사람들은 새로운 형태의 공동체와 시민성을 함께 만들어가고 있었다.
--- p.192~193, 본문「6장 팬덤에서 주체로: BTS의 메시지와 팬덤 윤리」중에서

팬들은 노래만 듣지 않았다. 라이브 방송을 기다렸고, SNS를 확인했고, 팝업스토어를 찾았고, 위버스에 접속했고, 콘서트가 열리는 도시를 여행했다. 그 거대한 타임라인 속에서 BTS는 더 이상 소비되는 콘텐츠의 영역에 머물지 않았다. 그들은 이미 하나의 독립된 ‘생활세계’ 그 자체였다. 중요한 것은 음악만이 아니라, 그것을 매개로 변주되는 전 지구적 경험의 공유에 있었다.
맥도날드 BTS 밀이 세계적인 화제가 되었을 때도 마찬가지였다. 사람들은 햄버거를 먹기 위해 줄을 선 것이 아니었다. 엄밀히 말해 그들은 동일한 문화적 경험에 동참하고자 기꺼이 줄을 섰다. 같은 사진을 찍고, 같은 순간을 공유하고, 같은 기억을 만들기 위해서였다.
명품 브랜드들이 BTS를 주목한 이유도 비슷하다. 전통적인 럭셔리 산업은 언제나 접근에 제한적인 ‘희소성의 가치’에 기반해 있었다. 누구나 가질 수 없고, 소수만 접근할 수 있는 것. 그것이 가치였다. 하지만 BTS 이후 브랜드들이 발견한 것은 다른 종류의 가치였다. 사람들은 물건 자체보다 그 물건이 연결하는 세계에 더 큰 의미를 부여하고 있었다. 무엇을 소유하는가보다 어떤 이야기에 참여하는가가 중요해진 것이다.
--- p.226~227, 본문「7장 BTS 이후의 산업: 브랜드, 플랫폼, 도시」중에서

과거 BTS가 청춘 전체를 향해 말을 건넸다면, 이번 앨범은 각자의 상처와 불안을 훨씬 구체적인 언어로 드러낸다. ‘Love Yourself’처럼 선명한 구호 대신 개인적인 고백들이 자리를 채운다. 이해되기보다 해석되기를 선택한 이 앨범은, BTS가 더 이상 자신을 단순하게 설명하지 않겠다는 선언처럼 들린다.
BTS는 과거로 회귀하지도, 완전히 다른 방향으로 도망치지도 않는다. 출발했던 지점으로 돌아가 그곳에서 한 걸음 더 나아갈 뿐이다.
서울 광화문에서 시작된 ‘아리랑’은 다시 세계로 이동했다. 도쿄돔에서도, 멕시코의 공연장에서도, 미국의 스타디움에서도 팬들은 한국어 가사를 따라 불렀다. 전 세계 수많은 팬들에게 그 이름은 낯선 한국어이자, 동시에 오래전부터 알고 있었던 감정처럼 들렸다.
--- p.260~261, 본문「8장 멈춤 이후 BTS 2.0: 팀과 개인 그리고 새로운 산업의 가능성」중에서

광장에서 다시 마주한 응원봉의 빛을 보며 문득 그런 생각이 들었다. 공연장에서 오래 반복된 몸의 기억들이 낯선 공간에서도 자연스럽게 이어지고 있는 것은 아닐까. 그런 질서와 배려는 어느 날 갑자기 만들어진 것이 아니었다. 같은 공간에 오래 함께 머물고, 서로의 움직임을 반복해서 살피는 시간 속에서 조금씩 몸에 밴 것이었다.
시간이 지나도 사람들에게 남는 것은 거대한 담론보다 몸과 마음에 새겨진 순간의 감각인지도 모른다. 함께 흔들리던 응원봉의 빛, 마스크 너머로 들리던 떼창, 누군가 건네준 물 한 병 같은 것들. 감정은 그렇게 기억이 되고, 공동체의 형태로 남는다.
어쩌면 사람들이 연결되는 방식은 생각보다 거창하지 않은지도 모른다. 같은 노래를 듣고, 같은 빛을 바라보며, 서로의 존재를 확인하는 일. 공연장에서 시작된 그 작은 습관은 어느 날 광장으로 건너갔다. 사람들은 그곳에서도 서로를 알아봤다.
--- p.292~293, 본문「9장 감정은 어떻게 공적 언어가 되는가」중에서

그들의 아주 처음부터 함께하진 못했지만, 입덕 이후 이들의 시간과 성장을 지켜보는 일은 내게도 특별한 경험이었다. 때로는 너무 높은 곳으로 멀어지는 것 같아 낯설기도 했다. 하지만 역사적인 무대 위에서 전 세계 팬들을 열광시킨 뒤에도, 언제 그랬냐는 듯 함께 웃고 장난치며 아직도 족구 규칙을 헷갈려하는 사람들. 내가 사랑한 BTS는 그런 사람들이었다.
RM은 “사람들은 이제 가사를 잘 듣지 않는 것 같다”고 말했다. 짧은 영상과 알고리즘이 지배하는 시대다. 긴 이야기는 점점 설 자리를 잃어간다. 그런데도 그는 말했다. “그래도 나는 가사의 힘을 믿는다.” BTS가 지난 시간 동안 해온 일은 결국 그것이었다. 사랑을 이야기했고, 상실을 이야기했고, 불안을 이야기했고, 다시 일어서는 사람들을 이야기했다.
우리가 사랑한 BTS는 완벽한 존재가 아니었다. 서울의 작은 연습실에서 시작해 불안과 결핍 속에서 흔들리던 청춘들이었다. 팬들은 여전히 그들의 성공보다 그 시간을 기억한다. 무너질 듯 흔들리던 순간들, 서로를 붙잡고 버텨낸 시간들, 무대 아래에서 보여주던 서툴고 인간적인 표정들 말이다.