우리는 환자의 증상은 빠르게 알아차리면서 정작 자신의 마음이 보내는 신호에는 둔감할 때가 많습니다. 앞서 체크한 문장들 중 유독 마음이 머물렀던 단어가 있다면, 그 말 뒤에 어떤 감정이 숨어 있는지 살펴봐야 합니다. 특히 최근 들어 사소한 일에도 쉽게 짜증이 나고 예민해진다면, 감정 시스템이 과부하 상태라는 강력한 경고일지 모릅니다. 사실 ‘화’가 폭발적인 에너지라면, ‘짜증’은 좁은 공간에 갇힌 연기처럼 우리를 서서히 질식하게 만듭니다. 반복되는 오버타임, 동료의 사소한 실수, 환자의 반복되는 호출벨 소리에 “아, 또 시작이네”라며 올라오는 짜증은 내 심리적 경계가 무너지고 있다는 신호일 수 있습니다.
---p.18

간호사는 하루에도 여러 번 마음을 내려놓게 됩니다. 환자를 위해, 동료를 위해, 팀을 위해, 그리고 ‘지금은 내가 흔들리면 안 된다’는 역할을 지키기 위해 자신의 마음을 잠시 뒤로 미루게 됩니다. 다만 내려놓은 마음이 어디로 갔는지 모른 채 다음 근무로 넘어가게 될 때, 그 마음은 사라지지 않고 쌓이기 시작합니다. 쌓인 마음은 어느 날 한숨이 되거나 날카로운 말이 되기도 하고, 이유 없는 눈물이 되기도 합니다.
---p.293

‘멋진 올드 간호사’ ‘좀 더 여유 있는 사람’ ‘괜찮은 간호사.’ 우리가 꿈꾸는 성장의 모습이에요. 그런데 자세히 보면 이 말들 속에 “완벽한”이라는 단어는 없습니다. “여유 있는” “괜찮은”이라는 말이 있죠. 이 말들에는 불완전한 모습이 담겨 있어요. 어느 순간 “나 아직 멀었어” “아직 부족해”라는 말 대신 “그래, 이 정도면 괜찮아”라고 말합니다. (중략) 실수 안 하기가 아니라 실수해도 덜 무너지기. 모든 걸 아는 게 아니라 모르는 것을 스스로 인정하고 공부하기. 이런 것들이 진짜 성장이었어요.
---p.286

후배를 위로하면서 ‘나도 이렇게 힘든 시기를 견뎌냈구나’ 하고 과거의 저를 토닥입니다. 후배에게 해주는 말이 결국 과거의 나에게 해주는 말인 거예요. ‘괜찮아, 넌 잘하고 있어. 시간이 지나면 나아질 거야.’ 이 말을 후배한테 해줄 때면 과거의 저에게 해주는 말이 됩니다. 주는 것이 받는 것. 정말 신기하게도 후배를 위로하면서 내가 위로받고, 후배를 격려하면서 내가 격려받습니다. 어떤 간호사는 “제가 힘들 때 후배를 도와주면 제 기분이 오히려 나아지는 걸 느껴요. ‘나도 누군가에게 도움이 되는 사람이구나.’ 하면서. 자기 연민에 빠져 있다가도 다른 사람을 돕는 순간, 내가 누구인지 생각하며 나를 추스르고 더 씩씩해지고. 어쩌면 후배를 돕는 게 저를 제대로 돕는 것 같아요”라고 말합니다.
---p.277