프롤로그. 객석이 어두워지기 전의 공연
1장. 10분 전, 무대의 다른 시계
1절. 객석의 기다림과 무대 뒤 압축
2절. 콜 타임과 공동 리듬
3절. 프리셋의 침묵과 긴장
4절. 첫 큐 직전의 작은 소음
2장. 배우의 몸에 남은 마지막 일
1절. 분장대 앞의 얼굴 교체
2절. 의상 확인과 소품의 위치감
3절. 목소리와 호흡의 짧은 예열
4절. 장소 호출 뒤의 집중
3장. 어둠 속 조명과 음향
1절. 빛의 첫 상태와 무대의 표정
2절. 음향 큐의 숨겨진 출발선
3절. 헤드셋 속 짧은 말
4절. 큐시트가 붙드는 공연의 순서
4장. 무대감독의 시계와 판단
1절. 공연 시작의 권한과 책임
2절. 하우스매니저와 객석 신호
3절. 지연과 홀드의 기준
4절. 첫 장면을 여는 목소리
5장. 소품과 무대전환의 보이지 않는 손
1절. 소품 테이블의 작은 질서
2절. 무대전환 동선의 암묵지
3절. 암전 속 발소리와 호흡
4절. 사라지는 손길의 미학
6장. 의상·분장·가발의 마지막 균형
1절. 빠른 의상 전환의 분초
2절. 땀과 조명 아래의 분장 유지
3절. 가발과 마이크의 좁은 자리
4절. 거울 앞 최종 확인의 이유
7장. 객석과 로비의 시작 준비
1절. 입장 동선과 문 여는 시간
2절. 안내방송과 휴대전화의 침묵
3절. 관객 수와 빈자리의 의미
4절. 객석 어둠이 만드는 약속
8장. 안전 감각이 만드는 평온
1절. 무대 위 위험요소의 마지막 확인
2절. 비상동선과 방화막의 기억
3절. 특수효과와 움직임의 경계
4절. 사고를 막는 짧은 보고
9장. 라이브 공연의 변수와 복구
1절. 늦은 배우와 빠른 판단
2절. 작동하지 않는 장비의 대체 길
3절. 실수 뒤를 받치는 팀의 호흡
4절. 공연 중단의 용기와 기준
10장. 장르별 10분의 얼굴
1절. 연극의 침묵과 집중
2절. 뮤지컬의 마이크와 앙상블
3절. 콘서트의 에너지와 전환
4절. 무용의 몸과 무대 바닥
11장. 스태프의 언어와 협업 구조
1절. 짧은 지시와 정확한 응답
2절. 부서별 전문어의 번역
3절. 공연일지와 기록의 힘
4절. 반복 공연을 지키는 표준
12장. 막이 오르는 순간의 기록
1절. 10분이 남긴 판단의 흔적
2절. 관객이 모르는 성공의 조건
3절. 하루 공연과 긴 시즌의 연결
4절. 보이지 않는 노동의 가치
에필로그. 보이지 않는 준비가 만든 보이는 감동