<미리 보기>
위대한 인간을 믿는 것은 자연스러운 일이다. 어린 시절의 벗들이 영웅으로 드러나고 그 처지가 왕후장상의 그것이라 해도 우리는 놀라지 않을 것이다. 모든 신화는 반신반인으로 시작하며, 그 사정은 고상하고 시적이다. 다시 말해, 그들의 천재성이 압도적이라는 뜻이다. 고타마의 전설에서는 최초의 인간들이 흙을 먹고 그것이 놀라울 만큼 달콤하다는 것을 알게 된다.
자연은 뛰어난 자를 위해 존재하는 듯하다. 세계는 선한 인간들의 진실됨으로 지탱된다. 그들이 이 땅을 건전하게 만든다. 그들과 함께 산 사람들은 삶을 즐겁고도 자양분 있는 것으로 느꼈다. 삶이 달콤하고 견딜 만한 것은 오직 그런 사회가 있다는 우리의 믿음 덕분이다. 그리고 실제로든 이상적으로든 우리는 우리보다 나은 이들과 더불어 살아가게 마련이다. 우리는 자식과 땅에 그들의 이름을 붙인다. 그들의 이름은 언어의 동사 속에 새겨지고, 그들의 업적과 형상은 우리 집 안에 들어오며, 하루의 모든 사소한 정황이 그들에 관한 일화를 떠올리게 한다.
위대한 인간을 찾는 일은 청년기의 꿈이자 성년기의 가장 진지한 일이다. 우리는 그의 업적을 찾아 외국으로 여행하고, 가능하다면 그를 한 번이라도 얼핏 보기 위해 길을 나선다. 그러나 정작 우리 앞에 제시되는 것은 그런 사람이 아니라 행운이다. 이를테면 영국인은 실용적이고, 독일인은 후대하며, 발렌시아는 기후가 좋고, 새크라멘토 언덕에는 주워 담을 황금이 있다고들 말한다. 좋다. 그러나 나는 안락하고 부유하며 후한 사람들, 맑은 하늘, 값이 너무 비싼 금괴를 찾으려고 여행하는 것이 아니다. 만일 본디부터 부유하고 강력한 인물들이 있는 나라와 집을 가리켜 주는 자석이 있다면, 나는 가진 것을 다 팔아 그것을 사겠고, 오늘이라도 길 위에 나설 것이다.
인류는 그들의 신용에 기대어 앞으로 나아간다. 어떤 도시에 철도를 발명한 사람이 있다는 사실만으로도 그 도시 시민 전체의 신용이 올라간다. 그러나 엄청난 인구라 해도 모두가 거지라면, 그것은 꿈틀거리는 치즈 덩어리 같고 개미떼나 벼룩떼 같은 꼴이라 혐오스럽다. 많을수록 더 역겹다.
우리의 종교는 이 후원자들을 사랑하고 소중히 여기는 데 있다. 신화 속 신들은 위대한 인간들의 빛나는 순간이다. 우리는 모든 배를 하나의 틀에 들이붓는다. 유대교, 그리스도교, 불교, 마호메트교라는 거대한 신학 체계는 인간 정신의 필연적이고 구조적인 작용이다. 역사를 공부하는 학생은 창고에 들어가 천이나 양탄자를 사려는 사람과 같다. 그는 자기가 새로운 물건을 손에 넣었다고 생각한다. 그러나 공장에 가 보면, 그 새 천에도 테베의 피라미드 내벽에서 보이는 두루마리무늬와 장미무늬가 여전히 되풀이되고 있음을 알게 될 것이다. 우리의 유신론은 인간 정신의 정화다. 인간은 인간 외에는 아무것도 그릴 수도, 만들 수도, 생각할 수도 없다. 그는 위대한 물질적 원소들조차 자신의 사유에서 비롯되었다고 믿는다. 그리고 우리의 철학은 하나의 본질이 모이거나 흩어져 있음을 발견한다.
이제 우리가 타인에게서 얻는 효용의 종류를 살피려 한다면, 현대 학문의 위험을 경계하며 가장 낮은 자리에서부터 시작하자. 우리는 사랑에 맞서서는 안 되며, 다른 사람들의 실질적 존재를 부정해서도 안 된다. 그렇게 되면 우리에게 무슨 일이 일어날지 나는 알지 못한다. 우리에게는 사회적 힘이 있다. 타인을 향한 애정은 다른 어떤 것으로도 대신할 수 없는 일종의 발판, 붙잡을 자리를 만든다. 나는 혼자서는 할 수 없는 일을 다른 이를 통해 해낼 수 있다. 나는 스스로에게는 먼저 말할 수 없는 것을 당신에게는 말할 수 있다. 다른 사람들은 우리가 우리 자신의 마음을 읽는 렌즈다. 각자는 자기와 다른 성질을 지녔으되 그 부류 안에서는 훌륭한 사람들을 찾는다. 곧 다른 사람, 그리고 가장 다른 사람을 찾는 것이다. 성품이 강할수록 반응성도 커진다. 우리는 그 성질이 순수한 사람을 원한다. 잔재주 같은 천재는 그냥 내버려 두자. 인간들 사이의 큰 차이 하나는 자기 일을 돌보느냐 아니냐에 있다. 인간은 야자수처럼 안에서 밖으로 자라나는 고귀한 내생의 식물이다. 자기 일은 남에게는 불가능해 보여도 자신에게는 재빨리, 놀이하듯 열어젖힐 수 있다. 설탕이 단 것, 초석이 짠 것은 너무도 당연하다. 그런데도 우리는 저절로 우리 손에 들어올 것을 매복하고 함정 파느라 많은 수고를 들인다. 나는 다른 이들이 힘겹고 어렵게 올라와야 하는 더 높은 사유의 영역에 거하는 사람을 위대한 인간이라 부른다. 그는 눈만 뜨면 사물을 참된 빛 속에서, 넓은 관계 속에서 본다. 반면 다른 이들은 고통스러운 수정을 거듭해야 하고, 오류의 수많은 근원을 끊임없이 경계해야 한다. 그가 우리에게 베푸는 효용도 같은 종류다. 아름다운 사람이 제 모습을 우리 눈에 새기는 데에는 아무런 애씀도 들지 않지만, 그 혜택은 얼마나 눈부신가. 지혜로운 영혼이 자신의 자질을 다른 이들에게 전하는 데도 더 큰 힘은 들지 않는다. 누구나 자기의 최선의 일은 가장 쉽게 해낸다. "적은 수단으로 큰 효과를." 위대한 자란 본성 그대로의 자기 자신이며, 결코 우리에게 다른 사람을 연상시키지 않는 사람이다.
그러나 그는 우리와 관련되어 있어야 하며, 우리의 삶이 그에게서 어떤 해명의 약속을 받아야 한다. 내가 무엇을 알고 싶은지 나는 말할 수 없다. 하지만 나는 성격과 행위만으로도 내가 질문할 재주조차 없었던 물음에 답하는 사람들이 있다는 것을 보아 왔다. 어떤 사람은 동시대인 누구도 던지지 않은 질문 하나에 답하고 그래서 고립된다. 지나간 종교와 철학은 또 다른 질문들에 답한다. 어떤 이들은 풍부한 가능성처럼 우리에게 다가오지만, 자기 자신과 자기 시대에는 무력하다. 어쩌면 공중에서 군림하는 어떤 본능의 장난감일 뿐이다. 그들은 우리의 필요에 말을 걸지 못한다. 그러나 위대한 자들은 가까이 있다. 우리는 그들을 보는 즉시 알아본다. 그들은 기대를 충족시키고 제자리를 차지한다. 선한 것은 효력이 있고 생산적이다. 스스로를 위한 공간과 양식과 동맹을 만들어 낸다. 건강한 사과는 씨를 남기지만 잡종은 그렇지 않다. 사람이 제자리에 있으면 그는 건설적이고 비옥하며 자력을 띤다. 그는 자신의 목적을 군대에까지 범람시키고, 그 목적은 그렇게 실행된다. 강이 스스로의 둑을 만들듯이, 정당한 관념도 제 수로와 환영을 스스로 만들어 낸다. 양식을 위한 수확, 표현을 위한 제도, 싸움을 위한 무기, 그것을 해설할 제자들까지. 참된 예술가는 지구를 받침대로 삼지만, 모험가는 수년간 싸워도 자기 구두보다 넓은 바탕을 얻지 못한다.
우리가 일상에서 말하는 뛰어난 인간의 효용은 대체로 두 종류다. 직접 주는 효용은 인간의 초기 신앙에 잘 맞는다. 건강, 영원한 젊음, 예민한 감각, 치유의 기술, 마법적 힘, 예언처럼 물질적 혹은 형이상학적 도움을 직접 주는 것이다. 소년은 지혜를 팔아 줄 스승이 있다고 믿는다. 교회들은 전가된 공로를 믿는다. 그러나 엄밀히 말하면 우리는 직접적인 봉사라는 것을 그리 많이 인식하지 못한다. 인간은 내생적 존재이고, 교육은 그의 펼쳐짐이다. 우리가 타인에게서 받는 도움은 우리 안에서 자연이 발견되는 것에 비하면 기계적인 것에 지나지 않는다. 이렇게 배운 것은 실행하는 동안에는 즐겁고, 그 효과는 남는다. 올바른 윤리는 중심에 있으며 영혼에서 바깥으로 나아간다. 선물은 우주의 법칙에 어긋난다. 남을 섬기는 것은 곧 우리 자신을 섬기는 일이다. 나는 나 자신에게 나를 풀어 주어야 한다. "네 일이나 돌보아라." 영혼은 이렇게 말한다. "허영꾼아, 네가 하늘이나 남의 일에 간섭하려 드느냐?" 그러고 나면 간접적 효용이 남는다. 인간은 그림 같은 대표성을 지니며, 지성의 차원에서 우리에게 봉사한다. 뵈메와 스베덴보리는 사물들이 표상적이라는 것을 보았다. 인간 역시 표상적이다. 첫째로는 사물의 표상이고, 둘째로는 관념의 표상이다.
식물이 광물을 동물의 먹이로 바꾸듯이, 각 인간은 자연 속 어떤 원재료를 인간의 쓰임으로 바꾼다. 불, 전기, 자성, 철, 납, 유리, 아마포, 비단, 면화의 발명가들, 도구를 만든 사람들, 십진법의 발명자, 기하학자, 기술자, 음악가는 저마다 알 수 없고 해결 불가능해 보이던 혼란 사이로 모두를 위한 쉬운 길을 연다. 각 사람은 은밀한 기호를 통해 자연의 어떤 구역과 연결되어 있으며, 그 구역의 대리인이자 해석자가 된다. 이를테면 식물에 대해서는 린네, 벌에 대해서는 위버, 지의류에 대해서는 프리스, 배에 대해서는 반 몽스, 원자 형식에 대해서는 돌턴, 선에 대해서는 유클리드, 유율법칙에 대해서는 뉴턴이 그러하다.

<추천평>
"에머슨은 플라톤, 셰익스피어, 나폴레옹 등 역사 속 거인들을 단순한 위인전 형식으로 찬양하지 않는다. 그들이 인류의 보편적인 정신과 가능성을 어떻게 대변했는지 철학적으로 조명한다. 저자는 다른 인간은 우리 자신의 마음을 읽어내는 렌즈라는 말처럼, 이 책이 타인의 위대함을 통해 독자 스스로의 내면과 잠재력을 성찰하게 만드는 강력한 매력을 지녔다고 평가한다."
- jmillete, Amazon 독자
"에머슨 특유의 활력 넘치고 영감을 주는 문장력이 돋보인다. 시대의 한계를 뛰어넘은 인물들을 분석하는 과정에서 인간은 누구나 자신만의 신성한 가치와 재능을 품고 태어난다는 메시지를 전달한다. 맹목적인 영웅 숭배가 아닌, 인간 정신의 고결함과 독립성을 일깨워준다는 점에서 오늘날에도 여전히 읽어야 할 가치가 충분하다."
- satecndread, Goodreads 독자
"당대 영국의 사상가 토마스 칼라일이 쓴 영웅숭배론이 초인적인 영웅의 지배를 강조했다면, 에머슨의 이 책은 훨씬 민주적이고 보편적이다. 에머슨은 영웅이 위대한 이유는 그들 개인이 특별해서가 아니라, 우리 모두가 공유하는 보편적 능력을 조금 더 먼저, 조금 더 명확하게 실현했기 때문이라고 말한다."
- actether, Goodreads 독자