“너는 참 특별한 아이였단다.”
어머니의 이 한마디는 긴 세월을 지나 내 삶 전체를 관통하는 예언이 되었다. 내가 태어난 1943년 2월 21일, 세상은 지독한 꽃샘추위로 몸살을 앓고 있었다. 그런데 기이하게도 내가 태어나던 그 순간, 맹위를 떨치던 추위가 언제 그랬냐는 듯 사그라들었다고 한다.
“남들은 추위에 어깨를 움츠릴 때도 너는 팔을 위로 뻗었단다. 마치 얼어붙은 세상을 향해 춤을 길어 올리는 아이처럼.”
--- p.17

선생님은 놀란 표정으로 내 동작을 지켜보셨다.
그리고 천천히 말했다.
“얘는… 천재예요.”
그 말은 축음기에서 흘러나오는 음악보다도 더 선명하게 내
귀에 꽂혔다. 춤을 추기 시작한 이후, 처음으로 들은 단어였다.
‘천재.’ 그 단어는 그날 이후, 오랫동안 나를 이끌고 다녔다. 나
는 한 달 배울 것을 이삼일 만에 배워버렸다. 큰삼촌은 그저 놀
란 눈으로 나를 바라보았다. 그곳에서 춤이 나를 이 세상 어디
든 데려갈 것이라는 기대가 생겼다. 나는 한 번만 보고도 동작
을 정확하게 따라 할 수 있었다.
--- p.62

1961년 6월, 한국 땅을 다시 밟았을 때, 나는 내가 떠났던 자리로 그대로 돌아올 수 있을 거라 믿었다. 하지만 세상은 그사이, 전혀 다른 얼굴이 되어 있었다. 5·16 이후 학교는 달라져 있었다. 출석 일수는 예전처럼 더 이상 ‘봐줄 수 있는 것’이 아니었다.
교장이 할 수 있는 문제가 아니었다. 문교부에서 서류를 직접 들여다보는 시대가 된 것이다. 교장도, 학교도, 누구 하나 내 편이 되어줄 수 없었다. 고등학교 2학년으로 다시 다니라는 통보를 받았을 때, 나는 말문이 막혔다.
--- p.145

배숙자라는 이름으로 고등학교도 졸업하지 못했고, 대학에도 가지 못했지만 그 이름이 너무 많이 알려진 탓에, 큰삼촌도 감히 이름을 바꿀 엄두를 내지 못하셨다. 나는 혼자 틈만 나면 작명소를 찾아다녔다. 좋은 이름은 쉽게 나오지 않았다.
그러던 중 운명처럼 새 이름이 정해졌다. 정혜. 1969년, 나는 배정혜로 다시 태어났다. 이름이 바뀐 순간, 마음속 깊은 곳에서도 무언가 조용히 변하고 있었다. 배숙자였던 시절이 가고 배정혜가 된 나는, 그 이름만으로도 새롭게 숨을 쉬는 기분이었다.
--- p.166

그해 가을, 국립극장 해오름극장에서 거대한 막이 오르기 직전, 나는 무대 뒤 어둠 속에서 거칠게 뛰는 심장을 진정시켜야 했다. 발령받은 그해에 바로 예술제를 올린다는 것, 그것도 고작 중학교 1학년과 2학년뿐인 어린아이 120명을 데리고 국립극장이라는 대무대를 채운다는 것은 무모함에 가까운 도전이었다.
사실 그때 나는 인생의 중대사인 결혼 날짜를 받아놓은 상태였다. 하지만 내 머릿속에는 오직 아이들의 동선과 춤사위뿐이었다. 120명 전원이 한국 무용부였던 시절, 그 아이들 하나하나를 무대 위에서 빛나게 하려면 내 온 신경을 그곳에만 쏟아야 했다. 결국 나는 결혼식을 포기했다. 남들에겐 일생일대의 사건이었을 결혼식을 미루고 나는 연습실 바닥에 앉아 아이들의 땀방울을 지켜보는 쪽을 택했다.
--- pp.209-210

비로소, 나의 예술이 된 순간
한 해가 마무리되어 갈 즈음, 뜻밖의 소식이 전해졌다.
〈타고 남은 재〉가 그해 최고의 무용 작품으로 선정되었다는 이야기였다. 동아일보를 비롯한 여러 지면에 작품명이 실렸고, 무용을 넘어 한국 창작예술사에서도 최우수작으로 꼽혔다는 평이 이어졌다. 그 모든 기록을 제대로 남겨두지 못한 것이 못내 아쉽다. 그때 나는 자료를 모아두는 법도, 역사를 정리하는 법도 몰랐다.
--- p.247

“한국무용의 양식 정착과 무대화 성공은 큰 수확. 배정혜 씨의 〈타고 남은 재〉는 한국무용 의식화 및 무대화 작업에 성공한 예술정신이 깃들어진 올해의 큰 수확이다.”
(1977. 12. 중앙일보 박금옥 기자)
--- p.249

“배정혜 예술은 멋의 차원이 아닌 방법론에 있다. 이는 한국춤 고전미학에의 도전 같으면서도 이를 보완, 발전시키는 새 해석으로 보는 것이 옳다. 그리하여 앞으로 제2, 제3의 방법론이 나타날 것이 자명한 일이며, 우리춤의 미래상의 방향이 발레적 안경만을 통해서 보아온 우리춤의 현대화로부터 돌려질 수 있다는 훌륭한 증거를 보인 것이다.”
(1978. 11. 신동아 조동화)