장편소설 『하얀 거짓말』을 읽는 일은 한 편의 거대한 영화를 보는 경험에 가깝다. 낡은 스마트폰을 손에 쥔 노인의 고요한 아침에서 시작된 장면은 어느 순간 전철 안의 참혹한 비명으로 폭발하고, 붉은 구체와 황금빛 구렁이의 기괴한 이미지로 독자의 시선을 단숨에 붙든다. 그 장면은 이 소설이 앞으로 어떤 세계로 독자를 데려갈지 예고하는 강렬한 오프닝 시퀀스다. 일상의 가장 평범한 공간에서 인간이 감당할 수 없는 재앙이 솟구쳐 오르는 순간, 이야기는 이미 현실과 악몽의 경계를 넘어선다.

이 작품의 중심에는 인간이 만들어 낸 M-바이러스가 있다. 그것은 자연이 우연히 흘려보낸 재앙이 아니라, 인간의 탐욕과 권력, 은폐와 실험, 늙지 않으려는 욕망이 뒤엉켜 탄생시킨 파괴의 산물이다. 처음에는 죄를 지은 자들을 찾아내는 정의의 심판관처럼 보인다. 살인과 기만, 폭력과 탐욕을 품은 인간들이 차례로 무너지는 장면은 독자에게 묘한 카타르시스를 안긴다. 세상이 벌하지 못한 악을 바이러스가 벌하는 듯해 보이기 때문이다. 하지만 소설은 그 만족감을 상상치 못한 전개로 독자를 끌고 간다. M-바이러스가 진정으로 무서운 이유는 악인을 처단하는 데 있지 않다. 그것은 점차 심판의 기준을 넓혀가며 인간이라는 존재 전체를 겨냥하기 때문이다.

작가는 이 지점에서 작품의 질문을 깊게 밀고 들어간다. 인간은 과연 완전히 결백한 존재인가. 평생 단 한 번도 거짓말을 하지 않고 살아갈 수 있는 사람이 있는가. 누군가를 지키기 위해 감춘 말, 사랑하는 사람을 다치게 하지 않으려 삼킨 진실, 삶을 견디기 위해 서로에게 건네는 작은 위로마저 죄가 된다면 인간 사회는 무엇으로 유지될 수 있는가. M-바이러스는 이러한 질문을 피할 수 없는 공포로 바꾸어 놓는다. 악인을 죽이는 바이러스가 아니라, 인간의 불완전함 자체를 삭제하려는 존재로 진화하는 순간, 이 소설은 재난 스릴러를 넘어 인간 본성에 대한 묵시록적 우화가 된다.

특히 흥미로운 것은 작품이 재앙을 그리는 방식이다. 바이러스의 확산은 의학적 사건으로만 묘사되지 않는다. 그것은 정치와 언론, 제약 산업과 종교, 인공지능과 기후 위기, 가족의 상처와 개인의 양심을 가로지르며 세계 전체를 흔든다. 주인공 이기준과 아구스틴의 탐사 과정은 국제 첩보 영화처럼 긴박하게 흐르고, 아이샤와 리팡의 연구 장면은 과학 스릴러의 밀도를 더한다. 우한의 그림자, 항베이 제약의 비밀, 세놀리 바이오의 연구실, WIO의 국제 회의, 감염자들이 무너지는 세계 곳곳의 장면들은 마치 여러 대의 카메라가 동시에 움직이는 듯 입체적으로 펼쳐진다.

그 안에서 가장 인상 깊게 남는 것은 작가가 끝까지 인간을 포기하지 않는 태도다. 인간은 거짓말을 하고, 권력을 탐하고, 진실을 묻고, 제 욕망을 위해 재앙을 만들어 내는 존재다. 동시에 인간은 누군가를 살리기 위해 위험을 감수하고, 진실을 밝히기 위해 죽음의 문턱까지 걸어가며, 사랑하는 사람을 보호하기 위해 때로는 거짓말을 선택하는 존재이기도 하다. 이 책 『하얀 거짓말』이라는 제목이 강렬한 이유도 여기에 있다. 이 말은 단순히 거짓의 색깔을 묻는 것이 아니라, 인간의 연민과 위선, 사랑과 자기기만이 얼마나 가까운 자리에 놓여 있는지를 묻는다.

그래서 이 소설의 M-바이러스는 괴물인 동시에 거울이다. 그것은 인류를 파괴하는 재앙이면서, 인간이 스스로 만들어 낸 어두운 얼굴을 비추는 차가운 반사면이다. 독자는 M-바이러스의 공포를 따라가면서 결국 자신에게 되돌아오는 질문과 마주하게 된다. 우리는 진실만으로 살 수 있는가. 모든 거짓이 사라진 세계는 과연 선한 세계인가. 인간에게 필요한 것은 완벽한 순백인가, 아니면 서로의 약함을 끌어안는 불완전한 연민인가.

이 책 『하얀 거짓말』은 속도감 있는 장면과 거대한 스케일, 영화적 상상력으로 독자를 끌어당기면서도 마지막에는 묵직한 사유를 남기는 작품이다. 작가는 이 소설을 통해 재앙의 원인이 바깥에만 있지 않다고 말한다. 우리가 만든 기술, 우리가 키운 탐욕, 우리가 숨긴 진실, 우리가 외면한 양심 속에서 이미 재앙은 자라고 있었다고 말한다. 그 서늘한 메시지 때문에 『하얀 거짓말』은 흥미로운 장편소설을 넘어, 오늘의 인간이 반드시 들여다보아야 할 미래의 경고로 읽힌다.