어느 늦은 봄날이었던가.
햇살이 따스하고 바람이 가슴을 술렁이게 했던 날.
운전하며 가던 중 길가의 가로수가 봄볕을 받으며 바람에 흔들리는 모습을 보았다.
따사로운 햇살 아래 반짝반짝 빛나는 잎사귀들이 사르랑사르랑 소리를 내며 바람결에 파르르 떨고,
자유롭게 흔들리는 모습들이 내게는 ‘생명’ 그 자체로 보였다.
--- p.32

그 나무는 내가 지난 30여 년 동안 그린 나무 그림들의 결정체를 보는 듯했다. 무려 1300여 년이 넘는 수령을 지닌 반계리의 은행나무였다. 긴긴 세월을 살아낸 그 나무의 아름다운 모습을 보는 내내 고맙고 가슴 벅차고 왠지 모를 힘이 솟아났다.
나는 순간 그 나무의 사계절 모습을 현장에서 직접 그려야겠다고 마음을 먹었다.
그리고 그 느낌들을 일기처럼 기록으로 남겼다.
--- p.46

현장에서 살아 있는 대상과 마주 앉아 그림을 그리면 늘 생각지 못한 문제들이 발생한다. 변덕스런 날씨로 인한 빛의 현란한 변화가 그 첫 번째다.
변화하는 빛을 좇아 그리려는 일이 얼마나 어리석고 부질없는 짓인지 금세 알아차린다.
한순간도 제자리에 머물지 않는 빛을 어떻게 그릴 것인가!
실내에서 데생을 할 때의 명암 개념으로는 도저히 그림을 제대로 그릴 수 없다.
바람으로 수없이 흔들리는 대상의 색은 또 어떠한가.
현장은 이처럼 해결하기 힘든 문제투성이다.
그걸 해결하자 덤비면 그림은 관념적으로 치닫는다.
그러할 때 그림에 진실이 담길 수 있겠는가.
그 문제를 해결하겠다는 욕심을 버리고 순간순간 느낌대로 바람과 함께 춤을 추다 보면 어느새 문제는 다 사라지고 생기 넘치는 붓질과 색채의 향연이 고스란히 화폭에 전해진다.
--- p.82

잔설이 내려앉은 고목과 새해 첫날을 함께 했다.
간간히 옅은 햇살이 남은 눈을 녹여 준다.
셰익스피어는 ‘눈이 녹으면 그 흰 빛은 어디로 가는가?’라고 했는데.
눈에 젖은 거대한 몸집을 겨울 햇살에 말리는 나무의 빛깔이 꽤나 다채롭게 보인다.
흰빛이 제빛이 되어.
은행나무는 가지가 제멋대로 뻗어 있다.
그 가지를 보면서 새삼 ‘자유’라는 단어가 떠오른다.
한 몸체에서 난 가지들이 어찌 저리도 자유롭게 피어날 수 있단 말인가.
--- p.104

사생을 하는 동안에는 나도 모르게 붓질이 진행되는데 한순간 몰입하고 뒤로 나와서 보면 내가 한 것이 아니라 나무가 나를 그렸구나 하는 생각이 든다.

나를 비운다는 게 이런 건가.
나무가 그린 나.

그간의 은행나무 작업은 나에게 나를 바꾸는 시도였다. 예전 나의 작업은 대상을 바꾸면서 나를 표현하는 작업이었다면 5년간의 반계리 은행나무 작업은 대상을 바꾸는 것이 아니라 같은 대상을 놓고 나를 관찰하고 그로 인해 내가 변화하는 작업이었다..
(…)
이 책은 내가 이러한 생각과 의지를 가진 예술가로 살아온 내 삶의 흔적을 엮은 책이다. 부끄럽지만 내 나름의 기록을 가감 없이 담았다.