"당신의 그 지독한 고독은 결코 병이 아니다. 위대한 영혼으로 태어나기 위한 가장 거룩한 진통이다!"

서점의 매대에는 인간관계를 개선하는 법, 외로움을 극복하는 처세술, 미움받을 용기를 강조하는 가벼운 위로의 책들이 넘쳐난다. 그러나 이 책은 외로움이라는 증상에 반창고를 붙여주는 값싼 처방전이기를 거부한다. 저자는 오히려 우리를 위로하려 드는 모든 가짜 연결망들의 스위치를 무자비하게 꺼버리고, 독자를 자신의 상처가 곪아 터져 악취가 진동하는 가장 캄캄한 내면의 지하실로 가차 없이 밀어 넣는다.

이 책은 우리가 매일 밤 스마트폰을 쥐고 느끼는 소외감, 부부 사이의 숨 막히는 침묵, 친구들의 화려한 삶 앞에서의 초라함을 피 터지는 르포르타주처럼 생생하게 해부한다. 그리고 하이데거, 융, 에리히 프롬, 카뮈, 한병철을 넘나드는 압도적인 사유의 폭격으로, 그 끔찍한 고립감이 사실은 타인의 시선이라는 감옥을 부수고 '진짜 나'와 독대하기 위해 우주가 마련한 가장 위대한 수술대임을 설득해 낸다.

책의 마지막 장을 덮을 즈음, 독자는 깨닫게 될 것이다. 외로움(Loneliness)을 도망치지 않고 끝까지 씹어 삼켜낸 자만이, 비로소 세상 어떤 폭풍우에도 흔들리지 않는 찬란한 혼자 있음(Solitude)의 영광을 얻게 된다는 것을. 그리고 그 단단한 척추를 세운 자만이 역설적으로 타인을 있는 그대로 사랑하고 껴안을 수 있다는 그 눈물겨운 진리를 말이다. 뼈를 때리는 통찰과 폐부를 찌르는 문장들로 가득한 이 책은, 오늘 밤도 텅 빈 방 안에서 소리 없는 비명을 지르고 있는 대한민국의 모든 3050 어른들에게 건네는 가장 서늘하고도 뜨거운 실존적 구명조끼가 되어줄 것이다.