<미리 보기>
'소년들의 잡지' 독자 편지란을 항상 흥미롭게 읽으면서, 많은 소년들이 자신의 앞으로 날 하늘 털 장식(수염)에 대해 얼마나 신경을 쓰는지 보며 나는 적잖이 재미있어 했다. 뭐, 뭐! 아마 그런 감정은 자연스러운 것일 것이다. 나 역시 한때?그렇다! 이번엔 나 자신에 대해서, 물론 아주 비밀스럽게, 이야기해 주려고 한다.
만약 내가 그 끔찍한 일을 겪은 후로 몇 년이 흘렀는지 털어놓는다면, 너희는 날 아주 나이가 많은 소년이라고 생각하겠지. 하지만 나는 너희를 즐겁게 해 주는 동시에 뭔가를 가르칠 수 있는 특권을 누리는 한, 진심으로 젊다는 느낌을 가지고 싶다. 그리고 내가 이제 남자의 "제3 단계"에 접어든 사람이라고는 생각하지 않았으면 좋겠다. 1페니짜리 면도가 별로 엄청나게 들릴 일은 아닐지 모르지만, 내겐 그렇지 않다. 분명한 이유가 있어서다. 나의 첫 면도 경험 이후로, 지금까지 밝고 날카로운 면도칼을 들고 내 목과 턱을 어루만진 것은 오직 내 손뿐이다.
내가 처음 학교에 갔을 때 동급생들이 왜 나를 "새미"라고 불렀는지 그 이유는 굳이 자세히 말할 필요가 없겠다. 짐작이 가는 친구들은 알아도 좋고, 그렇지 않은 친구들도 곧 이해할 것이다!
나는 일정 나이까지 가정교사의 손에서 (그녀의 권위가 끝날 때까지) 크다가, 그다음엔 별로 엄격하지도 않은 개인 교사 밑에서 자랐다. 그런 방식이 어느 명문 학교에서의 삶을 준비하는 데에는 그리 좋은 방법은 아니었다.
내가 처음에는 그 아이들을 거칠고 무례하다고 불렀지만, 시간이 지나면서 더 잘 이해하게 되었음을, 이제는 살짝 덮어두기로 하겠다. 그들은 나쁘게 하려던 건 아니었다. 내가 너무나 풋내기였을 뿐이다. 가끔 나는 만약 내가 열다섯 살에 처음 학교에 가지 않았다면, 지금 어떤 어른이 되었을까 궁금해하곤 한다.

<추천평>
"이 작품은 폭력적이고 자극적인 이야기 대신 건전한 모험과 유머, 성장담을 지향했던 당시 소년 문학의 특징을 잘 보여 준다."
- 위즈덤커넥트 편집부